1930年11月14日，杨开慧搂着孩子们，轻声对他们说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情。我非常想他，只是我不能帮他了。望他能够多保重。”
1930年11月14日，杨开慧在生命的最后一天，留下了让人揪心的话。她抱着三个孩子，语气平静却藏着无尽的遗憾和期待。她的遗言不仅是对孩子们的嘱托，更是对丈夫毛泽东的深情告白。那一刻，她知道自己走到了尽头，可她的信念和爱却像火种，埋在历史深处。 1901年杨开慧出生在湖南长沙，家里条件不错，父亲杨昌济是个有名的学者。她从小跟着父亲读书识字，家里书多，氛围也好，培养了她坚韧的性格。1918年，杨昌济带着全家去了北京，在北大教书。杨开慧跟着去了，常在北大旁听课，接触了不少新思想。她那时候年轻，脑子活络，特别喜欢和人讨论问题。 在北京，她认识了毛泽东，当时他是她父亲的学生。两人慢慢熟络起来，经常一起聊哲学和国家大事。1920年，杨昌济去世，毛泽东帮着送杨家回湖南。这一路上，两人相处时间多了，感情也渐渐加深。同年冬天，他们在长沙结了婚，婚礼简单得很，就是亲朋好友聚一块吃顿饭。婚后，杨开慧跟着毛泽东到处跑，投身革命，生了三个儿子，日子虽然苦，但两人因为共同的目标一直坚持着。
杨开慧不是那种只待在家里的女人，她选择跟着毛泽东干革命。1920年代，他们一家辗转上海、武汉、广州等地，生活没个定处。她一边照顾孩子，一边帮丈夫抄写文件、传递消息。那个年代，革命风险高，敌人四处抓人，她心里清楚，但从没退缩过。毛泽东忙着组织活动，她就默默支持，家里再难，她也没抱怨。 到了1930年，局势更乱了。毛泽东在外面带兵，杨开慧留在长沙带着孩子。那年10月，她被敌人盯上，抓进了陆军监狱。敌人想让她公开放弃信仰，或者跟毛泽东划清界限，换条活路。她直接拒绝了，说自己早就不怕死，革命是她选的路。她还说宁死也不背叛，希望毛泽东能成功。这态度硬得很，敌人拿她没办法。 11月14日那天，杨开慧知道自己活不下了。她被带去见孩子，留下了那段遗言。她叮嘱孩子们将来见到爸爸时转告，她没做对不起党的事，很想他，只是帮不了他了，希望他保重。这话听着简单，却满是深情和牵挂。那天之后，她被枪决，年仅29岁，留下三个孩子和一段未完的革命路。
杨开慧牺牲后，三个孩子——毛岸英、毛岸青、毛岸龙——日子过得特别艰难。毛岸英才8岁，带着两个弟弟在长沙流浪。没人管他们，冬天冷得要命，衣服破了也没人缝。他们只能捡点吃的，饿了就啃硬馍，晚上睡桥洞。毛岸龙年纪最小，后来生病发高烧，没药没医，死在了破庙里。毛岸英和毛岸青埋了他，手都挖出血了。 毛岸青后来还被流氓打过，头破血流，差点没命。毛岸英虽然年纪小，但硬撑着照顾弟弟。几年后，他们被送到上海，又辗转去了苏联。毛岸英长大后回了中国，1950年去了母亲墓前悼念。那时候墓碑已经旧了，他站在那儿，估计心里五味杂陈。同年，他主动上了抗美援朝战场，结果在指挥作战时被敌机炸死，才28岁。他的遗物被送回国，葬在母亲旁边。
毛岸青活得久一些，但身体不好，精神也受过创。他后来在国内工作，1960年代去世。三个孩子，只有毛岸英和毛岸青活到成年，但命运都不顺。杨开慧的牺牲，直接让这几个孩子成了孤儿，他们的苦难，也是那段动荡岁月的一个缩影。 杨开慧为啥到死都不松口？她完全可以选条活路，至少能多陪陪孩子。可她没这么做。她对革命的信念，对毛泽东的感情，支撑她走到了最后。她那句“没做对不起党的事”，是给自己这辈子画了个句号。她不光是为自己活，也是为了那个她相信能改变中国的大目标。她的死，不是结束，而是革命长路上的一块砖。之后，毛泽东带着她的信念继续往前走。孩子们虽然苦，但毛岸英后来也选择了跟母亲一样的路。
