1984年，通信员在望远镜镜头中，在阵地前沿看到6头牛，有人在匍匐驱赶牛群，仔细一看竟然是失踪的班长许明习，连长生气地要处分他，许明习却说：我要把赶回的六头牛带回去，至于如何处理我，我不在乎！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在今天南疆的边境线上，林子里和村寨旁，生活着一群特殊的牛，当地人管它们叫“福牛”。 而这些牛的祖上，每一头都牵扯着一个几十年前的故事，一个关于承诺、责任、血性和温情的故事...... 这事儿，得从1984年7月12日说起，那天，在对越自卫反击战的151高地，战斗打得正激烈，三班班长“许明习”，在带队反冲锋时被子弹击中，当场牺牲。 战友们清理他的遗物时，从他上衣口袋里掉出一张被汗水浸透、磨得发毛的纸条，上面工工整整写着六户人家的详细地址，连门牌号和邮编都清清楚楚。 谁都不知道这张纸条到底是什么意思，直到许明习牺牲的消息传回后方，这六户人家——全都是烈士家属——竟不约而同地为他举行了祭奠。 远在安徽颍上县的王大娘，更是把家里那头老牛牵到村口，朝着南疆的方向，默默站了三分钟。 一个前线士兵，六户烈士家属，还有那头老牛，这中间到底有什么联系？ 时间再往前倒一点，回到1984年许明习牺牲前不久，南疆前线的一个观察哨里，通讯兵李刚正用望远镜盯着对面。 突然，他发现了一件怪事：六头黄牛正慢悠悠地朝着我方阵地晃过来，离得不过两百米，更怪的是，牛屁股后面还跟着一个人，正手脚并用地匍匐前进。 李刚赶紧报告连长，连长拿过望远镜一看，火气“噌”地就上来了——那个鬼鬼祟祟的身影，正是“失踪”了三天的三班班长许明习！ 原来，这三天部队上下都快急疯了，以为他被越南人摸走或者踩了地雷，正准备派人冒死渗透进去找他，可谁能想到，他竟然灰头土脸地赶着六头牛回来了。 面对连长的劈头盖脸的训斥，许明习一句话也不辩解，脖子一梗：“连长，处分你记不记，这六头牛我今天必须带走！” 后来团长都给惊动了，他还是那副“不知好歹”的样子，话说得更绝：“团长，我认罚，破坏纪律我认了，但这牛，必须跟我走！” 一个兵，还是个班长，怎么敢这么跟团长叫板？他图什么呢？ 这得从许明习的过去了，早在1980年的罗家坪大山战役中，他就是个英雄，当时他带尖刀班穿插，双腿被炸伤，硬是咬着牙带领全班拿下了高地，立下一等功，人送外号“孤胆英雄”。 可那一仗打下来，他带的三班，十三个人牺牲了，作为班长，他亲手整理了每一位战友的遗物，后来他发现，牺牲的战友里有六户是农村的，穷得叮当响，家里连头耕牛都没有。 当时的烈士抚恤金是八百块，许明习专门打听过，一头能下地的壮年耕牛，市面上得卖一千二到一千五，这意味着，烈士家属就算拿到了全部抚恤金，也换不来一头牛。 家里没了壮劳力，再没有牛，这日子怎么过？地还种不种了？这件事，就像块石头，沉甸甸地压在了许明习心里。 毕竟，钱有花完的一天，可牛能下崽，能耕地，那才是一家人的活路。 从那时起，他就揣着这份责任，也揣着那张写着六个地址的纸条，到了南疆前线，他发现一个机会：越南兵常常赶牛进雷区，用它们趟雷。 他悄悄观察了好几个月，发现这些牛很聪明，总是在雷区边缘打转，很少真踩上去。 终于，他等到了一个机会，那天夜里，趁着越军又来赶牛探雷，他借着夜色掩护，一个人悄悄绕到牛群后方，凭着对地形的熟悉，花了将近六个小时，硬是匍匐着把六头牛一点一点引进了我方安全区。 事情的经过就是这样，团长张又侠听完许明习的解释，勃然大怒变成了长久的沉默，一个在前线把脑袋别在裤腰带上的战斗英雄，心里装的不是军功章，而是牺牲战友家里那几亩地。 最终，团长把记过处分改成了警告，还破例动用后勤力量，把这六头“缴获”来的牛，送到了安徽、河南等地的六户烈士家中。 许明习用自己的方式，替牺牲的战友尽了最后一份心，他也许不善言辞，却比谁都明白，对于那些失去顶梁柱的农家来说，一头能干活的牛，比八百块钱实在得多，也温暖得多。 如今，橡胶林绿了南疆，而那些“福牛”的后代，还在各个村庄繁衍，它们不会说话，却活成了一座座无言的纪念碑。 在军纪与人情之间，许明习的选择或许有些“出格”，可这份超越了纪律的担当，不也正是中国军魂最滚烫、最有人情味的那一部分吗？ 【信源】中共六安市委党史和地方志研究室——孤胆英雄许明习 许明习牺牲三十周年祭2014-05-23
