印度的一个王后，她从 20 岁起，在 19 年的时间里生了 14 个孩子，生下最后一个孩子后，她就油尽灯枯的倒在床上，她的宫女发出感叹：“王后真可怜，她几乎做完月子就要怀孕，几乎一年一个！” 1631 年的夏天格外闷热，她躺在铺着七层丝绸的产床上，汗水顺着额角流进鬓发，把沙贾汗亲手为她编的发辫浸得透湿。 第十四次临盆的痛，像有无数把弯刀在腹腔里搅动，她死死咬着绣着郁金香的枕巾，指节抠进床板的雕花里。 那处雕花还是她刚入宫时，和沙贾汗一起设计的，如今却被她的指甲划出深深的沟。 20 岁那年的婚典，波斯来的乐师奏着《玫瑰园》，沙贾汗将一枚鸽血红宝石戒指套在她指上：“我的月亮，要为我照亮莫卧儿的王座。” 那时她不懂这话的重量，只当是情人间的蜜语。直到第一个孩子在她怀里夭折，御医跪在地上说 “王后体虚，需静养”。 可沙贾汗握着她的手，指腹摩挲着她腕间的妊娠纹：“再试一次，我们需要一个继承人。” 宫女玛丽卡的日记里，记着王后那些被孩子填满的岁月。1620 年雨季，刚坐完月子的阿姬曼还在给三岁的公主喂奶，太医的诊脉单就递到了沙贾汗手上：“喜脉。” 她看着国王眼中的狂喜，悄悄把刚熬好的回奶药倒在了花盆里 —— 那盆茉莉，后来再也没开过花。 第十个孩子出生时，德里爆发天花，她抱着高烧的小王子，三天三夜没合眼，自己却在第四天被诊出怀孕，呕吐声混着孩子的哭嚎，像首绝望的二重唱。 第十四个孩子的第一声啼哭响起时，阿姬曼的视线已经模糊。她看见沙贾汗冲进产房，金丝锦袍上还沾着朝会的香粉，可她连抬手抚摸他脸颊的力气都没有了。 波斯御医颤抖着说 “血止不住了”，她突然笑了，笑声轻得像羽毛，落在沙贾汗的肩头 —— 那是她最后一次触碰他。 弥留之际，她盯着帐顶的孔雀纹，那里还留着她生第五个孩子时，挣扎着踢破的洞。 沙贾汗下令用最纯净的汉白玉为她建陵寝，从拉贾斯坦运来的石料，每块都要经过十二道打磨，直到能映出人影。 工匠们雕刻那些缠枝葡萄时，总被国王要求 “再圆润些”，他们不知道。 这是因为阿姬曼怀第十一个孩子时，曾指着葡萄架说 “真想尝尝酸的”，那时她的牙龈已经肿得连水都喝不下。 陵寝的中央墓室，两具棺椁并排摆放，沙贾汗特意让石匠在她的棺盖上，刻了串小小的脚印 —— 像极了每个孩子刚学会走路时，踩在她绣鞋上的痕迹。 第十四个孩子长到十五岁，第一次随父亲来到泰姬陵。他站在母亲的棺前，听侍从讲起母亲生他时，血染红了从产房到花园的路。 孩子摸着棺盖上冰凉的宝石，突然问：“父王，母亲疼吗？” 沙贾汗望着穹顶的藻井，那里的石雕能将低语传到每个角落，他轻声说：“疼，但她从不说。” 他没告诉儿子，王后临终前，曾让侍女把她的银镜拿来，镜中的女人颧骨高耸，眼窝深陷，早已没了当年波斯美人的模样。 如今泰姬陵的游客们，总爱对着纯白的穹顶惊叹，却少有人注意西侧配殿的墙角，有块颜色略深的石料。 据宫廷档案记载，那是沙贾汗亲自挑选的，里面掺了阿姬曼生第八个孩子时脱落的头发。 石匠曾劝他 “这不吉利”，可他只是抚摸着那块石料，像抚摸着王后产后松弛的肚皮：“这样，她就永远和这座陵寝在一起了。” 玛丽卡在晚年时，把王后的银脚镯交给了博物馆。镯子内侧刻着细密的波斯文，翻译过来是 “一年生一胎，一胎减一岁”。 考古学家测量后发现，这对镯子的内径，比阿姬曼刚入宫时小了整整三分 —— 那是十九年生育，让她的骨骼都变了形。 参考来源：中文国际——印度珠宝商用金银打造迷你“泰姬陵” 估价1.15亿元
