604 年，杨坚病重。27 岁的宣华夫人更衣时，36 岁的杨广突然闯入。他一把抓住她白皙的手腕，盯在她艳丽的面容上，凑到她面前：“夫人帮了我这么多年，不如再帮一次？” 宣华夫人吓得花容失色，挣脱后哭着去找杨坚。 宣华夫人的裙裾扫过仁寿宫的回廊，带起一阵风，吹得殿角的铜铃乱响。 杨坚躺在龙榻上，呼吸像破旧的风箱，看见她腕上的红痕和散乱的发髻，浑浊的眼睛猛地睁大。 “他…… 他在更衣间……” 她的声音碎在喉咙里，泪珠砸在杨坚枯瘦的手背上，烫得他一颤。 药碗 “哐当” 落地，褐色的药汁在金砖上漫延，像南陈灭亡那年，流淌在建康街头的血。 12 岁的宁远公主（宣华夫人）曾躲在宫墙后，看隋军的铁蹄踏碎父亲的龙椅。 哥哥陈后主抱着宠妃钻进枯井的丑态，被画成图册传遍街巷，而她作为战利品，铁链磨破了纤细的脚踝。 掖庭的老宫女说：“在这宫里，眼泪是最不值钱的。” 她便把眼泪咽进肚里，学绣最素净的兰草，在独孤皇后面前捶背时，指甲永远修剪得圆润，生怕划破皇后的衣料。 杨广送来的金蛇簪，此刻正躺在宣华夫人的妆奁底层。那是 5 年前，他还是晋王时，托人送来的，蛇眼镶嵌的珍珠，和她儿时丢失的凤钗上的那颗一般无二。 “听闻夫人喜爱南陈旧物。” 他的使者笑着说，她却在无人处用针挑开蛇腹，里面是空的 —— 那时她以为这只是讨好，没料到这金蛇早被淬了欲望的毒。 独孤皇后在世时，宣华夫人曾在佛堂跪到天明。宫女尉迟氏被乱棍打死的惨叫声，还萦绕在殿梁上，她便每日为皇后研墨，把 “贤淑” 二字绣满帕子。 皇后病重时，拉着她的手说：“女人家，安分守己才能活命。” 她当时点头如捣蒜，却不知安分守己，只是从一个牢笼跳进另一个牢笼。 杨坚的怒吼震得窗纸发抖：“畜生！我当初怎么信了你的鬼话！” 他挣扎着要起身，手指死死抠着榻沿，那里还留着独孤皇后生前抓出的指痕。 宣华夫人跪在地上，看着他花白的胡须颤抖，突然想起 3 年前，杨坚把她的手按在奏章上：“你替朕批，朕信你。” 那时的阳光透过窗棂，在奏章上投下她的影子，她以为自己终于有了些许权力，却不知早已成了杨广夺嫡的棋子。 仁寿宫的守卫换了人，铠甲的反光刺得人眼痛。宣华夫人躲在屏风后，听见杨坚召来侍臣，要拟废太子的诏书。 笔尖划过宣纸的 “沙沙” 声，像极了南陈宫里，父亲最后一次为她描眉时，眉笔划过眉心的轻响。 可这声响很快被甲胄碰撞声淹没，杨广带着士兵闯了进来，他的靴底碾过地上的药渣，停在龙榻前。 “父皇该歇息了。” 杨广的声音平静得可怕，宣华夫人看见他袖中露出的一角白绫，和当年勒死尉迟氏的那条一模一样。 她捂住嘴，不敢发出声音，直到杨坚的喘息声越来越弱，最后归于沉寂。殿外的石榴树，是独孤皇后亲手栽的，此刻风吹叶落，像一场无声的哀悼。 杨广登基后的第三日，锦盒被送到宣华夫人面前。封条上的御笔 “杨广” 二字，凌厉得像刀。 她以为里面是鸩酒，毕竟她亲眼见证了他的丑行，手指触到盒面的温度，却想起儿时在南陈，母亲送她的胭脂盒也是这般温热。 打开一看，是个同心结，金线缠绕，像极了她为杨广说好话时，鬓边常戴的同心结钗。 宫女们围着她道喜，声音里的谄媚，和当年恭喜她得杨坚宠爱的语调如出一辙。 宣华夫人摸着同心结上的毛刺，刺破的指尖渗出血珠，滴在结上，像极了金蛇簪断口处的锈迹。 “他这是…… 要我死得好看些？” 她低声问，没人敢接话，殿外传来新帝纳容华夫人的消息，容华夫人曾和她一起，在独孤皇后面前谨小慎微。 那晚的月光，和她被掳到长安的那晚一样冷。杨广的脚步声渐近，她把同心结藏进枕下，摸到杨坚赐的玉牌，上面刻着 “宣华” 二字，边角已被她摩挲得光滑。 他掀开床帘时，她闻到他身上的酒气，和陈后主宴会上的酒气重叠，她突然笑了，笑得眼泪直流：“殿下可知，南陈的亡国之音，和这宫苑里的笙歌，其实一样？” 一年后的深秋，宣华夫人躺在病榻上，窗外的金桂落了满地。她让侍女取来那截断尾的金蛇簪，放在掌心把玩。 杨广送来的《神伤赋》，被她垫在枕下，墨迹晕染，“情深” 二字早已模糊。 弥留之际，她仿佛又回到 12 岁，站在南陈的宫墙上，看大雁南飞，那时的风很轻，没带着这么多血腥气。 侍女整理遗物时，在她发髻里找到半颗珍珠，是金蛇簪上掉落的。而那本《神伤赋》的最后一页，被指甲划得破烂，依稀可见 “奈何” 二字。 后来，江都兵变，杨广被缢死时，身上还戴着一个同心结，和当年送给宣华夫人的那个，出自同一工匠之手。 只是那时，再没人记得，仁寿宫里那个 29 岁便凋零的女子，她的眼泪曾比珍珠还亮，她的命运，不过是帝王博弈中，一枚被碾碎的棋子。
