1972 年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说：“我这病，你娶我就好了！” 张援朝父亲听说后，板着脸说：“娶了她，你还能返城吗！” 2005 年的北京胡同，张援朝翻出一个铁皮盒，里面躺着半块发霉的红薯干，是 1972 年陈春玲塞给他的。 阳光透过窗棂落在上面，像陕北窑洞的煤油灯光，一下子把他拉回那个黄沙漫天的午后。 1980 年深秋，张援朝带着陈春玲和她妈、弟弟走进北京的四合院时，陈春玲的蓝布褂子上还沾着陕北的黄土。 邻居趴在门框上看，说 “北京知青娶了个农村媳妇”，她攥着张援朝的手，指甲掐进他掌心，却笑得比谁都亮。 晚上挤在搭着木板的小屋里，她从包袱里掏出个布包，打开是本磨破的笔记本，第一页歪歪扭扭写着 “张援朝教”，最后一页是他的名字，被描了又描，墨色深得发蓝。 这笔记本是 1969 年开始写的。那年张援朝刚到陕北，陈春玲拎着半筐土豆闯进窑洞，辫子甩得像拨浪鼓：“我教你拾柴，你教我写字，中不？” 他教她写 “山”，她就拉着他去看真正的黄土山；教她写 “水”，她就带他找藏在石缝里的山泉。 有次他磨破了手，她把晒干的枣树皮烧成灰，拌着猪油给他抹，说 “我爹说这能长肉”。 晚上煤油灯噼啪响，她的影子投在墙上，像株努力往上长的庄稼。 1971 年秋收后，陈本义在打谷场宣布认张援朝当干儿子，陈春玲跑回家，把攒了半年的鸡蛋全煮了，剥好的蛋在他面前摆成一排，烫得她指尖发红。 他没舍得吃，偷偷塞回给她弟弟，却在转身时听见她跟她妈说 “援朝哥比北京的糖还甜”。 那天的星星特别亮，他躺在知青点的土炕上，摸着口袋里她塞的酸枣，酸得眯起眼，心里却甜得发慌。 1975 年的洪水来得凶，张援朝在洪水里捞集体的粮食，看见陈本义被卷走时，手里还举着生产队的账本。 陈春玲抱着弟弟跪在泥地里哭，她妈晕过去三次，张援朝突然抓住她的手，在她耳边说 “我娶你”。 回北京的信寄出去，父亲的电报三天就到了，只有五个字：“你要毁了自己？” 他把电报揉成球，扔进灶膛，看着火苗舔舐着纸团，像烧尽了所有犹豫。 1976 年开春，陈春玲穿着自己缝的红棉袄，领口绣了朵山丹丹。张援朝的衬衫是借的，袖口磨出了毛边，可给她戴红绸花时，手稳得很。 拜堂时她妈拉着他的手，塞给他个银镯子，说是陈本义早就打好的，“他说你是个靠谱的娃”。 院子里的老槐树刚发芽，陈春玲的辫子上别着槐花，笑起来露出小虎牙，比树上的花还俏。 后来的日子像陕北的山路，坑坑洼洼却走得踏实。陈春玲在街道工厂学做布鞋，手指被针扎得全是小洞，却把第一个月工资全给了张援朝的妈买营养品。 张援朝在汽修厂当学徒，晚上给她读报纸，她总在 “返城政策” 几个字上停留很久，突然说 “不回也行，陕北的窑洞我住惯了”。他没说话，只是把她的手包得更紧。 1990 年儿子考上西安的大学，送站时陈春玲往他包里塞了袋陕北的红枣，跟当年塞红薯干给张援朝时一模一样。 女儿后来进了公交公司，每次开家长会，都骄傲地说 “我妈是陕北来的，字写得比谁都工整”。 2005 年全家回陕北，陈春玲站在当年的窑洞前，摸着墙上模糊的字迹 —— 那是她学写的 “家” 字，笔画歪歪扭扭，却把张援朝和她的名字圈在了一起。 张援朝把那半块红薯干放回铁皮盒，陈春玲端着洗好的苹果走进来，鬓角的白发在阳光下闪着光。 “想啥呢？” 她递给他一块苹果，像当年递酸枣那样自然。他咬了一口，甜津津的，忽然明白父亲当年不懂，有些选择看似困住了脚步，实则踏稳了一生。
