抗美援朝中，一名女护士被美军的炮弹给炸瞎了双眼，当场昏死过去，等她醒来时，发现美军就在身旁，叽里呱啦不知道说什么，她的心瞬间提到了嗓子眼…
这是要被抓去吗？她躺着不敢动，只听见一个美国兵说：“道恩，她已经死了，算了，我们走吧。”
另一个接着叹气：“嗯，我们还得进攻，春天也这么冷，鬼天气。”张
道华憋着气装死，直到脚步声远去，她才敢喘口气。
眼睛啥也看不见了，但心里烧着火：爬回部队去！哪怕只剩一双手，她也要活着回去。
张道华这条命，早被战争磨硬了。她1935年出生在重庆乡下，从小听着枪炮声长大。
见过乡亲们倒在血泊里，小丫头就发誓：学医救人去，不让更多人白死。
才16岁她报名上朝鲜前线，被派到60军180师的野战医院当护士。
那地方是血和泪的交响曲，伤员挤得满满当当。张道华整天带着笑忙来忙去，战士们都说她像团阳光。
一打仗疼得咬牙，她凑过来聊几句，连痛劲儿都轻几分。
有人喊“张护士快包扎”，她麻溜儿冲过去，动作快得很。
她入伍时体检就露了一手绝活，耳朵听炮弹飞来的方向，提前躲开。医生都吃惊，这叫啥？天生的本事。
1951年3月25日那天，朝鲜的山沟冷得骨头缝发凉。
司令部发下突围命令，野战医院急吼吼撤离，张道华分到七名伤员带着转移。
那一路炮声轰轰炸，伤员们走不快，她靠着听声辨位躲过不少炮弹。
大伙儿从山腰向安全区冲，一个伤员步子慢掉了队。
张道华回头去找，刚拉着人回来，美军机枪突突扫过来。
她想都没想扑过去盖住伤员，接着就是天旋地转，啥都没了。
醒来时感觉脸上湿乎乎，原来那伤员正哭喊“张护士还活着”。
她心里明白，自己腿伤太重走不动了：“你先走，我留下。”
伤员不忍心，可伤着腿没法帮忙，他咬咬牙：“一定找人来救你。”说完一瘸一拐走了。
张道华又昏沉沉睡着，不知多久，踢打声惊醒了她。是战友找来了吗？她犹豫要不要喊出声，接着又听见洋文，美军又回来了。
那群兵蛋子嘻嘻哈哈踢她，见她不动以为死了，拍拍屁股走人。
美军一走，张道华拼死向北爬。没眼睛认路，她就凭声音躲炮弹。
听见汽车响或说话声，立马趴泥沟里不动，抓烂泥涂满全身装死尸。
好几次美军擦身而过，笑骂“东亚病夫”，却没人瞧她一眼。
她指甲抓破冻土爬了一夜，嗓子冒烟腿肿出血，就凭一股念想撑着：回家去。爬累了歇会，听见远处有脚步逼近，她在猜这是美军还是志愿军？
猛地一阵喊声响起：“快，这边找找，看看有没有！”是中国话！张道华用尽力气嘶吼“救命”。
几个战士冲过来拉起她，抹开脸上泥浆才认出是谁。大伙儿一拥而上“快送她回去”。
送医抢救后，医生说眼睛不行了，啥也看不见。
医院里战士们哭红了眼，以前张道华盯着他们按时吃药，不听话就拉下脸训，现在换他们来安慰她。
有人端饭喂汤，有人讲前线消息。张道华反笑出声：“上战场那刻我就准备献身了，捡条命回老家，够值了。”
失明没压倒她，回国后组织照顾她退役，她摆手“别操心”。
学盲人按摩手艺，到北京工厂当厂长。碰上残疾人消沉抱怨，她就讲自己故事：“上帝关了一扇门，准给你留一扇窗。”
厂里工人听她聊朝鲜经历，总有人问为啥这么乐呵，她呵呵笑：“咱中国人命硬，只要肯干，啥都过不去。”
抗美援朝打胜了，背后是无数张道华这样的英雄。
当护士那会儿她救下百名伤员，重伤后爬着也要回队伍，活得像头倔牛。
她教会咱们，普通人只要骨头硬，炮火炸不倒。活一天就要发一天光，别浪费了。
这种精神照进现实，谁还没个困难呀？失业病痛来了，咬咬牙扛过去，就是人生赢家。
张道华的故事没完，九十年代她还为残疾人奔走，证明英雄不只活在战场。
前线那些个志愿军血染江山，赢来和平，才换得今天我们安稳生活。他们是最可爱的人，张道华也是其中一员，瞎了双眼怕啥？她那颗心可亮堂着呢。
