1992年,阎锡山的小儿子回到山西忻州,在老宅门口老泪纵横。然而就在他抬脚准备回家时,却被一旁的工作人员拦了下来:“同志,你还没买票呢?”
阎锡山的名字,在山西历史上是个绕不开的存在。1883年,他出生在山西五台县一个商人家庭,年轻时家道中落,后来考进山西武备学堂,又去日本留学,学了一身军事本领。1911年辛亥革命爆发,他带着山西新军起义,推翻清朝统治,当上了山西都督,从此开始了38年的“山西王”生涯。他在山西搞铁路、建工厂、办学校,把山西折腾成了当时中国少有的工业和文化重镇。不过,他这38年也不是没争议,尤其抗战时跟日本人有过合作,历史上这笔账一直没算清楚。1949年国共内战失利,他跟着蒋介石跑去台湾,后来当了行政院长,直到1960年在台北去世。
再说阎锡山的家庭,挺复杂的。他跟二夫人徐兰森生了五个儿子,可惜前三个都早早没了,只剩次子阎志宽和五子阎志惠活了下来。阎志惠1927年出生,小时候是阎锡山的心头肉,送到军校培养,想让他接班干政治。可这孩子偏偏对政治没兴趣,喜欢做生意。父子俩想法不合,关系越来越僵。后来,阎志惠跟二嫂赵秀锦搞出了恋情,这事儿在讲究传统的阎家炸了锅。阎锡山一怒之下把他赶出家门,还断了经济来源。 被赶出去后,阎志惠带着赵秀锦跑去了美国,开始了苦日子。没了家族撑腰,他在美国混得挺惨,想做生意却老是失败,日子过得紧巴巴。1949年,阎锡山撤去台湾,阎志惠想去送送老爹,可兜里没钱,硬是没去成。1960年,阎锡山在台湾去世,他连葬礼都没能参加,因为还是没钱买机票。这父子俩的缘分,也就到这儿了。
到了1992年,阎志惠65岁了,终于攒够钱回山西看看。他回到忻州老宅,那地方在忻府区新建路,是个典型的晋北民居,青砖灰瓦,过去挺气派。可几十年过去,老宅已经破旧不堪,墙上裂缝多,门窗也老化了。他站在门口,眼泪止不住,心里的滋味估计没人能懂。结果刚要进门,工作人员拦住他,说得买票。这老宅曾经是他家,现在却成了景点,进门还得掏钱。他愣了愣,从口袋里掏出钱,买了张票,走了进去。 老宅里有些老物件和照片还在,勾起了他小时候的回忆。可再多的回忆,也挡不住现实的落差。阎志惠在里面转了一圈,没待太久就走了,之后回了美国。2011年,他84岁,在美国去世,算是结束了这跌宕起伏的一生。