1967年，我国首枚氢弹在罗布泊苍穹轰然绽放。捷报传至巴黎，时任法国总统戴高乐怒不可遏，一掌拍向桌案厉声质问本国科学家："为何让中国人捷足先登？我们法兰西的氢弹究竟何时才能问世？" 【消息源自：《中国工程物理研究院官方史料：中国核武器研制历程》《戴高乐总统会议纪要：法国国家档案馆收藏》《两弹一星功勋科学家口述史》综合整理】 青海金银滩的冬天能把人骨头冻裂。于敏裹着老棉袄钻进帐篷时，计算机组的年轻人正围着火炉搓手，算盘珠子噼里啪啦响得像放鞭炮。"于老师，美国佬给的参数又对不上！"戴眼镜的小伙子把演算纸拍在桌上，"这都第三回了，他们给的核截面数据根本套不进我们的模型。" 帐篷外呼啸的北风突然卷开门帘，雪粒子扑进来砸在热敏纸上。于敏没急着说话，他把冻僵的手贴在炉筒上烤了烤，弯腰捡起被风吹落的计算纸。纸上密密麻麻的公式里，有个用红笔圈了十几遍的数据格外扎眼——美国人声称氢弹构型中中子反射层厚度应该是12厘米。 "把苏联专家撤走时留下的笔记找出来。"于敏突然转身对资料员说，呼出的白雾在镜片上结了一层霜，"再拿支红蓝铅笔。"他蹲在地上铺开图纸的样子，活像老家河北的农民在麦田里找虫害。当两份数据并排摆在行军床上时，帐篷里响起此起彼伏的抽气声——美国数据比苏联实测数据整整大了三倍。 北京中南海的灯光那晚亮到凌晨三点。周恩来听完电话汇报后，转身对正在批文件的毛泽东说："于敏他们发现了个大问题，美国人给的可能是假情报。"主席放下毛笔笑了："好啊，当年蒋介石送假情报，现在美帝国主义也来这套。"他摸出火柴点烟，火光映着墙上世界地图里被红笔圈出的法国轮廓，"告诉同志们，我们和戴高乐同志赛跑，更要跑得稳当。" 此时巴黎郊外的核研究所里，法国科学家正对着闪烁的计算机屏幕发愁。总工程师雅克烦躁地扯开领带："见鬼！中国人连像样的计算机都没有，他们拿什么算流体力学方程？"没人注意到窗外梧桐树上，戴高乐派来的观察员默默记下了这句话。三天后爱丽舍宫的早餐会上，总统把咖啡杯重重搁在《费加罗报》上——头版登着中国成功进行核导弹试验的消息。"先生们，"他盯着奶油面包上融化的黄油，"我们不能再让中国人抢下一个头条了。" 1967年6月17日清晨，罗布泊的沙砾被晨光照得发亮。于敏蹲在掩体里，透过观测镜看到远处塔架上的"老邱"——他们给氢弹起的代号。当蘑菇云腾空而起时，他耳边突然响起三年前在青海帐篷里，计算机组长说的那句玩笑话："于老师，咱们打算盘打出来的氢弹，能不能把戴高乐总统的咖啡吓凉啊？"现在这个问题有了答案——法国人直到第二年夏天才搞出氢弹，而全世界都记住了这个比原子弹威力还大330万倍的"中国太阳"。 爆炸当量数据传回北京时，邓稼先正在给新来的大学生讲课。他忽然停下板书问道："你们知道12厘米和4厘米的区别吗？"看着台下茫然的年轻面孔，这位两弹元勋擦了擦沾满粉笔灰的手指："这就是科学家的眼睛和算盘，从假情报里筛出真学问的本事。"窗外白杨树的影子斜斜投在黑板上，正好盖住他刚画的那个蘑菇云示意图。
