1969年吴晗夫妇相继离世，养女含泪追忆：他们生前未能同衾而眠，死后竟也未能同穴长眠！ 【消息源自：《吴晗与袁震：乱世中的生死相守》2016年12月《国家人文历史》杂志；《海瑞罢官事件始末》2018年人民出版社；北京市档案馆公开档案《吴晗工作日志（1963-1965）》】 1969年深秋的一个清晨，北京协和医院的走廊里传来一阵压抑的咳嗽声。袁震靠在长椅上，手里攥着皱巴巴的病危通知书，却始终不肯躺上病床。"我得等他回来..."这句话她已经说了整整三年。护士小张端着药盘走过来，忍不住劝道："袁老师，您这身子骨真的撑不住了。"袁震只是摇摇头，目光始终盯着医院大门的方向。她不知道，此刻她的丈夫吴晗已经在秦城监狱冰冷的牢房里永远闭上了眼睛。 时间倒转回1934年的清华园。28岁的青年教师吴晗抱着一摞明史资料匆匆穿过图书馆长廊，忽然被一阵激烈的辩论声吸引。阅览室角落里，一个面色苍白的女子正与几位教授争论古代土地制度，她瘦削的手指在《明实录》上划出有力的轨迹。"这位是袁震同志，武汉大学的高材生。"同事的介绍让吴晗记住了这个卧病在床却目光如炬的女子。此后每天午后，吴晗都会"恰好"路过袁震养病的小屋，带着新淘来的古籍或时鲜水果。 "吴先生又来'查资料'？"袁震某天突然戳破他的小心思，苍白的脸上泛起笑意。吴晗红着脸放下怀里的枇杷："听说...听说这果子润肺。"两人相视一笑的瞬间，窗外飘落的银杏叶正巧划过窗棂。这段被朋友们戏称为"病榻姻缘"的爱情，在当时引起不少非议——毕竟袁震不仅比吴晗大两岁，还患有严重的肺结核。 1937年卢沟桥事变爆发时，吴晗正面临人生最艰难的抉择。清华准备南迁，而袁震的病体经不起长途跋涉。"你先走，我养好病就去昆明找你。"袁震把珍藏的《万历十五年》手稿塞进他的行囊。火车月台上，吴晗突然抓住她瘦弱的手腕："等战事平息，我要堂堂正正娶你过门！"这句承诺随着蒸汽机车的轰鸣传得很远很远。 两年后的昆明，这对恋人在西南联大的铁皮屋顶下举行了简朴的婚礼。新房是租来的土坯房，雨天要用木盆接漏雨，但书架上整齐排列的明史资料让陋室生辉。某夜袁震咯血不止，吴晗背着她冒雨跑了五里山路求医。"放我下来...你的新鞋..."袁震气若游丝的话让吴晗泪如雨下："鞋子算什么！我要的是和你白头偕老！" 新中国成立后，吴晗出任北京市副市长，袁震的病情却在长期劳累中恶化。1965年深冬的某个傍晚，吴晗拿着《文汇报》匆匆回家，袁震正在灯下帮他校对《朱元璋传》。"阿震，"他声音发颤，"有人把《海瑞罢官》说成是反党毒草..."袁震放下钢笔，轻轻握住丈夫发抖的手："你写海瑞为民请命，何错之有？" 风暴来得比想象中更猛烈。1966年初春，吴晗被撤销一切职务。临被带走那天，他偷偷把存折塞进袁震的药盒："记得按时吃药..."袁震挣扎着从病床上爬起来，趴在窗口望着丈夫的背影消失在胡同拐角。此后三年，她每天都会把丈夫的眼镜擦得锃亮摆在书桌上，直到某天收到一个没有落款的布包——里面是吴晗常穿的那件藏青色中山装。 1979年的平反大会上，白发苍苍的廖沫沙捧着吴晗的遗像老泪纵横。台下角落里，他们的养女吴小彦把父母的骨灰盒紧紧抱在怀里。"妈妈终于等到爸爸了..."她轻声对身边人说。八宝山的合葬墓前，有人放了一本翻开的《海瑞罢官》，秋风拂过书页，恰好停在"为民请命"那一章。
老人
认知