2012 年，希拉里的助手披露：为了报复克林顿，在 “拉链门” 后，希拉里整个人几乎 “大变样”，私生活混乱到令人咋舌。 华盛顿特区的私人会所里，这位匿名助手对着记者转动着手中的威士忌杯，杯壁上的指纹重叠在一起，像希拉里那些年被舆论模糊的私人轨迹。 “她开始穿鲜红色的吊带裙，在只有男性的派对上喝到深夜，” 他说，“特勤局的日志里，她深夜外出的记录比克林顿还多。” 1998 年 8 月，克林顿在电视上承认与莱温斯基的关系时，希拉里正坐在白宫私人餐厅的角落，面前摆着一份未动的牛排。 几分钟前，她刚把克林顿的高尔夫球杆砸在墙上，杆头飞出去，砸碎了窗外的郁金香。 特勤局的记录显示，那之后的六个月，她拒绝与克林顿共用卧室，他的西装被扔在走廊的衣柜里，积了薄薄一层灰。 而她的梳妆台，第一次摆满了以前从不碰的香水，标签上的名字都带着浓烈的花香。 1975 年的阿肯色州教堂，希拉里穿着米色套装参加婚礼，领口别着一枚小小的铜质徽章，上面刻着 “平等”。 那时她刚拒绝了克林顿让她冠夫姓的要求，在结婚誓词里加了 “共同领导” 的条款。 朋友们记得，她当时总把婚姻比作 “两党联合政府”，却没料到三十年后，这场 “联合政府” 会靠丑闻维系。 当克林顿担任州长期间传出与女秘书的绯闻时，她带着律师冲进办公室，把所有文件锁进保险柜，转身对记者微笑：“政治圈的流言，比南方的蚊子还多。” 这位克林顿的发小、她在耶鲁法学院的同窗，死在距离白宫三英里的公园长椅上，口袋里的纸条写着 “真相会灼伤所有人”。 警方在他的公文包里发现一张合影，照片里希拉里坐在他腿上，两人举着啤酒瓶大笑，背景是篝火晚会的火光。 白宫花艺师后来回忆，那段时间常看到她凌晨在玫瑰园踱步，有时会突然蹲下身，手指抚过带刺的玫瑰茎，像在寻找什么。 “拉链门” 曝光后的第三个月，希拉里在华盛顿的私人公寓举办了一场派对。 据助手回忆，来宾名单里有三位参议员、两位说客，甚至还有她的特勤局护卫队长。 派对持续到凌晨五点，邻居听见玻璃杯破碎的声音，接着是她的笑声，尖锐得像划过玻璃。 第二天清理房间时，工作人员在沙发缝里发现一枚男士袖扣，上面刻着参议院的徽章。 而她的私人日程表上，那段时间频繁出现 “与 W 先生共进晚餐” 的记录，W 被后来的媒体猜测是某位共和党议员。 2001 年 1 月，希拉里以纽约州参议员身份首次发表演讲，讨论医疗改革法案。 她穿着灰色套装，珍珠项链戴得一丝不苟，只是项链扣比几年前松了许多，需要时不时抬手扶正。 有记者追问她与克林顿的关系，她翻着手中的文件说：“纽约的选民选我，是因为我的政策，不是我的婚姻。” 但她的助手透露，前一晚她在公寓里喝了半瓶威士忌，把克林顿寄来的道歉信撕成了碎片，碎片从垃圾桶里溢出来，像一地破碎的雪花。 2016 年竞选总统的集会上，希拉里站在舞台中央，身后的大屏幕播放着她年轻时的照片 ——1969 年在韦尔斯利学院毕业典礼上发言的她，眼神明亮，头发扎成马尾。 台下的欢呼声里，有人喊 “我们原谅你”，她笑了笑，抬手摸了摸脖子上的珍珠项链。 那串项链，从 “拉链门” 后就再没换过，只是珠子的光泽一年比一年暗，像蒙着一层化不开的雾。 如今的希拉里偶尔出现在公共活动中，有时身边是克林顿，两人并肩而行时，步伐节奏依然默契得像排练过千百遍。 有人拍到他们在汉普顿斯的别墅里烧烤，克林顿在翻烤牛排，她坐在露台的椅子上，手里拿着一本书，阳光照在她的白发上，像撒了一层金粉。
