1976年，毛主席逝世前，曾叮嘱女儿李讷：你以后一定要去见徐龙才一面，但直到20年后，李讷才找到徐龙才！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1976年，毛主席弥留之际，曾对守在床边的女儿李讷留下了一句简短的嘱托，你以后一定要去见徐龙才一面，李讷记住了这句话，却一时无法理解其中的深意。 她记得徐龙才这个人，是父亲身边的老警卫员，名字朴素，平时寡言少语，在她印象中几乎没有留下什么直接的交集。 毛主席去世后不久，李讷开始尝试寻找这个人，她去过档案室查阅资料，翻过许多老登记本，只找到一则1958年的住址记录。 那是一个模糊的地址，没有电话，没有详细的备注，她试着联系当年的老部队，也问过一些父亲身边的旧日工作人员，但没人知道徐龙才的去向。 在之后的岁月里，李讷并未把寻找这件事放下，她曾托人前往湖南多个地方打听，包括湘潭、岳阳、邵阳等地，询问当地民政系统、退伍军人管理部门。 她还曾亲自走访几个村庄，有时听说哪里有一位老兵年轻时当过特别任务的警卫员，她就坐车过去查看，但一次又一次，线索不是中断就是落空，通讯不发达，信息渠道有限，她一次次看见希望，又一次次失望而归。 徐龙才像是从历史中消失了一般，李讷不知道的是，就在她四处寻找时，徐龙才确实已经回到了湖南，他住在一个临近东洞庭湖的小村子里，靠着种地和政府发放的基本退休金过日子。 他从不提自己当年的身份，也不向人展示过去的荣誉，平日里，他种菜、劈柴，还时常清扫村里的小道，村民只知道他是一个勤快的老人，从不惹事，也从不多话。 1996年初春，一次聚会中，李讷听一位湖南省委退休干部无意提到，在岳阳附近的一个村子里曾见到一位老人，看上去像是当过警卫的样子，这个信息让她动了心。 她很快组织人手调查，又联系了几位在湖南工作多年的老同志，从零散的记忆和片段信息中抽丝剥茧，终于找到了那个村子。 阳光穿过云层洒在田埂上，李讷走进那间砖瓦房，门口坐着一位老人，正在修剪柴火，他头发灰白，脸庞黝黑，那正是徐龙才，他见到李讷的神情微微一震，脸上浮现出几分难以言说的情绪，他没有多言，只是默默地起身将她请进屋中。 李讷看到屋里整洁安静，墙上那张主席像被擦拭得干净如新，徐龙才拿出那个铁皮盒子，轻轻放在桌上。 盒子里是一摞旧笔记本，从1954年到1971年，密密麻麻地记录着毛主席每日的起居时间、饮食情况、健康状态，还有一些细碎琐事，如夜间咳嗽、换衣顺序、外出路线等，那是他作为贴身警卫员留下的唯一纪念。 李讷静静地翻阅那些笔记，每一页都像一段尘封的历史，最后一页的记录停留在1971年，那天是徐龙才调离的日子，主席站在窗前目送他离开。 后来她才知道，在离开北京后，徐龙才曾被安排到多个基层岗位，特殊时期时腿受过伤，行走不便，他拒绝了组织安排的疗养，也没有接受照顾，他在韶山毛主席故居附近做清洁工作多年，不领工资，只是每日清扫庭院。 1998年，徐龙才因肺气肿去世，他没有留下任何口述资料，也未曾写下自己的生平，他的骨灰安葬在韶山一处隐秘角落。 那本记录毛主席生活的笔记，被李讷整理后安放在毛主席纪念馆的一处展柜中，它没有被大肆宣传，但静静地诉说着一段历史的温度。 那场长达二十年的寻找，并不只是为了找到一个人，更是为了还原一个父亲最后的思念和信任，有些人不曾留名，却在岁月中闪着微光，徐龙才做了一辈子普通人，却守住了那个特殊时代最不普通的精神。
