2000年，有一次，陈佩斯去内蒙古演出，刚下了飞机，就接到了腾格尔的电话：“老哥，来我家喝酒，40斤烤全羊吃不完不准走，不来就是不拿我当兄弟！”
陈佩斯刚踏上了这片陌生而辽阔的土地，打开手机，就接到了腾格尔的电话。
电话那头：“佩斯哥！赶紧的，40斤的烤全羊架在火上呢！酒都烫热乎了！今儿个你要不来，那就是看不起我腾格尔，不拿我当兄弟！”
陈佩斯话还没出口，电话被挂断，只剩下忙音。
也罢，去见见这个“草原上的活土匪”吧。
2000年，对陈佩斯和腾格尔而言，都不是顺遂之年。
陈佩斯，这位曾以《吃面条》、《主角与配角》等小品叱咤春晚、带给亿万观众欢笑的喜剧大师，因一场与央视的版权官司，毅然选择了离开那个光芒万丈的舞台。
维权之路艰难曲折，他尝试创业，开办影视公司，却遭遇市场寒流，壮志未酬。
最终，他选择转身投入话剧舞台，在《托儿》、《阳台》等作品中寻找新的艺术表达。
而电话那头的腾格尔，彼时的人生乐章同样奏响了沉重的低音。
凭借一曲空灵辽阔的《天堂》，他登上了歌唱艺术的巅峰，天籁之音响彻大江南北。
然而，草原汉子的豪爽与不羁，在商海沉浮中却成了致命的弱点。
他投资酒楼，初衷是为朋友打造一个欢聚的“天堂”，却因过于仗义疏财，对朋友乃至慕名而来的粉丝常常免单，酒楼最终亏损严重。
更深的打击来自家庭，第一段婚姻在七年之痒后画上句号，前妻的离去，留给他的不仅是情伤，还有对自身责任的反思。
事业的挫折与家庭的变故，如同两记重拳，让这位歌声能穿透云霄的汉子，一度深陷迷茫与苦闷的泥沼。
他试图用酒精麻痹痛苦，在《康熙王朝》的片尾曲《大男人》中嘶吼出内心的郁结与不屈：“大男人不好做，再辛苦也不说，躺下自己把忧伤抚摸！”
这首歌，与其说是唱给听众，不如说是他唱给自己的战歌。
两个男人，都在人生的中场，品尝着失意的苦涩。
腾格尔那通电话里近乎“蛮横”的邀请，绝非简单的酒肉之约。
他需要陈佩斯，这个同样经历过巅峰与低谷、懂得艺术与生活之重的朋友，来见证他的存在，来稀释他胸中块垒。
而陈佩斯，在听到那熟悉嗓音中强装的豪迈时，所有的推辞便都化作了无声的叹息。
他懂。
他懂那份辉煌过后的落寞，懂那份强撑的坚强背后的脆弱。
于是，他来了。
蒙古包内，那只传说中的40斤烤全羊，油脂在高温下滋滋作响。
腾格尔亲手操刀，利落地片下大块外焦里嫩、还冒着热气的羊肉，不由分说地堆满陈佩斯面前的银盘。
大碗里，马奶酒斟得满满当当。
“佩斯哥！来！先干了这碗！草原上接风，就得这么喝！”
腾格尔端起碗，陈佩斯看着眼前小山似的羊肉和那碗晃动的烈酒，本不想喝，但看着腾格尔眼中那份不容拒绝的赤诚，他端起碗，重重一碰“干！”
几碗烈酒下肚，话题，不可避免地滑向了那些不愿轻易触碰的角落。
腾格尔拍着大腿，讲述着酒楼如何从门庭若市到门可罗雀。
他用力撕扯着手中的羊肉，陈佩斯静静地听着，偶尔抿一口酒。
他放下酒碗，聊起了离开春晚舞台后的种种。
没有抱怨，没有愤懑，只有一种近乎朴素的叙述。
一个光头锃亮，一个头顶微秃，在跳跃的火光下，竟显出几分奇妙的相似。
酒精模糊了身份的界限，褪去了明星的光环。
此刻，没有喜剧大师，没有草原歌王，只有两个被生活捶打过的中年男人，在异乡的蒙古包里，互相晾晒着心底的潮湿与伤痕。
腾格尔说到动情处，眼眶微红，猛地又灌下一大口酒，指着陈佩斯的光头，又摸摸自己的，突然咧嘴一笑：“佩斯哥，你看咱俩这脑袋，灯泡似的！是不是连月亮都省得点灯了？哈哈！”
陈佩斯一愣，随即也哈哈大笑起来。
这笑声，是自嘲，是释然，更是对命运无常的一种豁达回应。
40斤的烤全羊，竟也被两人消灭了大半。
他们勾肩搭背地走出蒙古包，两人沉默地望着这无垠的星空，谁也没有说话。
这一刻，所有的失意、不甘、委屈，仿佛都被这浩瀚的星空所包容、所稀释。
腾格尔长长地舒了一口气，他拍了拍陈佩斯的肩膀：“哥，这坎儿，咱得迈过去。”
陈佩斯点点头，轻声应道：“是啊，舞台在哪儿，心就在哪儿。活着，就得接着演。”
没有豪言壮语，只有两个男人在星空下最朴素的约定。
这场始于“100斤烤全羊”的豪横邀约，最终归于沉寂，却在彼此心中点燃了一簇不灭的火苗。
