1972年，毛主席与尼克松谈话，突然听到美方一个人员的身上传出了异响。于是，毛主席便盯着他看了起来。感觉到毛主席看他的目光时，那个美方人员感到十分尴尬，脸一下子就红了起来……
1972年2月21日，北京中南海，毛主席和尼克松的会面正上演历史性一刻。两国领导人坐下来，准备聊点大事，可就在这严肃的氛围里，一声突兀的“咔咔”声从美方人员身上传出。毛主席耳朵一动，犀利的眼神立马扫过去，那人瞬间脸红，像被抓了现行。 1972年那会儿，中美关系可是冷得像冰窟窿。新中国成立后，两国基本老死不相往来。美国那边忙着围堵共产主义，中国这边跟苏联闹掰了，国际上也挺孤立。尼克松这趟来中国，不是心血来潮，而是双方都算了一笔账。美国深陷越南战争，国内乱成一锅粥，想拉中国当个筹码；中国呢，也想借着美国这股东风，打破外交僵局。所以，这场会谈不是啥浪漫的握手言和，而是实打实的利益交换。
尼克松这人，出身平民，靠着聪明和手腕爬到总统位子上。他以前反共反得厉害，可当了总统后却务实得很，知道跟中国缓和关系对自己有好处。毛主席这边，革命了一辈子，建国后带着中国站稳了脚跟。1972年他快80了，身体不太行，可脑子还是清楚得很。 那天，尼克松刚到北京，还没喘口气，就接到通知说毛主席要见他。他带着基辛格和几个随行人员，急匆匆赶到中南海。毛主席在书房等着，屋子简朴得不行，就几本书几张画，透着一股文化味儿。双方寒暄几句后，开始聊正事。尼克松想谈国际局势，毛主席却摆摆手，说更想聊哲学，把话题带偏了。 就在这时候，美方一个随行人员身上突然传出“咔咔”的怪声。毛主席耳朵尖得很，立马转头盯着那人。那家伙三十多岁，西装笔挺，可这会儿脸红得像煮熟的虾，手忙脚乱从口袋掏出个小黑盒子——一台微型录音机。原来是机器故障，磁带卡住了，声音停不下来。他想关机，手抖得跟筛子似的，怎么也按不下去。 这下子屋里人都听见了，气氛顿时有点怪。尼克松保持镇定，手指轻轻敲着椅子，基辛格皱着眉瞅了那人一眼。毛主席眼神冷冷的，没吭声，但谁都能看出他不高兴。
毛主席为啥这么在意这声异响？不是他小题大做，而是这事儿戳到了他的底线。他一辈子讲究真诚，对这种偷偷摸摸的录音特别反感。早些年，他开会时就说过，聊天就得敞开心扉，搞这些小动作算怎么回事。这次会谈虽然没明说啥规矩，可他那眼神已经表明态度。 那台录音机后来被塞回口袋，没再响过。毛主席也没揪着不放，继续聊他的哲学，气氛慢慢缓和下来。可这小插曲，硬是给这场严肃的会谈添了点“人味儿”。那名随行人员估计这辈子都忘不了毛主席那一眼，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。 之后几年，中美交流多了起来。文化上，乒乓球外交开了个头；经济上，贸易也慢慢铺开。尼克松这趟访华，成了他政治生涯的高光时刻，可惜没过两年，他因为“水门事件”栽了跟头，1974年辞职，1994年去世。毛主席呢，1976年去世，晚年身体不行，可一直盯着国家大事。这场会谈，成了他们生命里的一段重头戏。
