图中是毛泽东和杨开慧三个儿子最后的一张合影，照片被拍下时，杨开慧已遇害。
这张照片拍摄于20世纪30年代初，正值中国革命风起云涌的时期。毛泽东作为革命领袖，奔波于各地组织斗争，而杨开慧则带着三个幼子留在长沙，默默支持丈夫的事业。然而，1930年10月，杨开慧被军阀何键逮捕，面对严刑拷打和死亡威胁，她坚贞不屈，最终英勇就义，年仅29岁。那时，毛岸英8岁，毛岸青6岁，毛岸龙才4岁。这张合影，很可能是孩子们最后一次以完整家庭的记忆被记录下来，而他们却浑然不知母亲已离世。 那个年代，革命者们的生活被战争和牺牲填满。杨开慧的死并非个例，无数家庭在动荡中支离破碎。这张照片之所以珍贵，不仅因为它是历史的见证，更因为它凝固了一个家庭在悲剧降临前的最后时光。
杨开慧是毛泽东的革命伴侣，也是他生命中重要的情感寄托。她出身书香门第，却选择追随毛泽东投身革命，放弃安稳生活。她的牺牲，对毛泽东打击巨大。多年后，毛泽东在悼念文章《祭母文》中写道：“吾失杨氏，痛何如哉！”字里行间流露出深切的哀痛。他甚至曾赋诗：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，表达对杨开慧的思念与敬仰。 然而，作为革命领袖，毛泽东无法沉溺于个人悲情。他将这份痛楚化为动力，继续投身抗争。这张照片里的三个孩子，也成了他与杨开慧爱情与理想的延续。 照片中的三个孩子，在失去母亲后，命运各不相同，却都深受那个时代的影响。 毛岸英，照片中最大的孩子，8岁丧母后，随弟弟们在上海颠沛流离，甚至一度沦为流浪儿。后来，他被送往苏联学习，接受了系统的教育。抗美援朝战争爆发时，他主动请缨参战，却不幸在1950年牺牲于朝鲜战场，年仅28岁。毛泽东得知噩耗后，沉默许久，只淡淡地说了一句：“战争总要死人的。”这背后，是一个父亲的隐忍与对革命的坚持。
毛岸青，照片里的二儿子，性格内向，命运坎坷。幼年流浪时，他曾被地痞殴打，头部受伤，留下了后遗症。成年后，他也在苏联学习过，但因身体原因，未能像兄长那样投身前线。回国后，他过着低调的生活，默默无闻，直到1984年去世。他的一生，虽不如兄长轰轰烈烈，却也承载了时代的沉重。 毛岸龙，照片里最小的孩子，命运最为扑朔迷离。母亲去世后，他与哥哥们在上海流浪，但后来下落不明。有人说他因病早逝，有人说他被送往他处，总之，历史对他语焉不详。这张合影，竟成了他留给世人最清晰的痕迹。 这张照片之所以引人深思，不仅在于它记录了一个家庭的悲剧，更在于它折射出革命年代的残酷现实。杨开慧的牺牲，是无数革命者家庭命运的缩影。毛泽东和孩子们的生活轨迹，也让人看到个人情感在国家大义面前的渺小与伟大。那是个牺牲的年代，革命者们用鲜血和泪水铺就了新中国的道路，而这张照片，就是这段历史的注脚。
