公元前176年，汉文帝去拜见薄太后，薄太后看见儿子非常愤怒，直接将头巾朝着文帝砸去，怒骂道：“你是昏头了吗？” 头巾擦着文帝的袖角落在地上，青灰色的麻布沾了点尘土。文帝僵在原地，冕冠上的玉旒轻轻晃动，映得他脸色有些发白。
他登基这些年，朝堂上见惯了大臣们俯首帖耳，后宫里宫人连走路都不敢发出声响，还是头回被人这样指着鼻子骂。可他看着母亲微微发颤的手，半句辩解都咽了回去——当年在代国，母亲总把最好的麻布留给他做衣裳，这块头巾的针脚他认得，是母亲亲手绣的云纹。 “张苍是你说贬就能贬的？”薄太后的声音还带着气，指节敲着案几，“当年你父亲在沛县起兵，张丞相带着全族投奔，刀光剑影里护着你二哥的尸骨回来。如今就因为他跟周勃多说了两句朝政，你就把人贬去淮南？” 文帝垂着手，靴底碾过地砖上的纹路。他知道母亲说的是实话。前几日朝会上，张苍确实只是劝他别太宠信外戚，语气平和得很。可他近来总觉得心里发紧——陈平刚病逝，周勃赋闲在家，朝堂上老臣们看他的眼神，总像在掂量这个“意外登基”的皇帝够不够分量。贬张苍时他没多想，只觉得敲山震虎能让朝臣们收敛些。 “娘，儿臣只是……” “只是觉得自己翅膀硬了？”薄太后打断他，起身时带倒了案上的茶盏，茶水溅湿了袍角也没顾，“你忘了代国那场瘟疫？是张苍带着医官守在你床边，三天三夜没合眼。你如今坐在未央宫的龙椅上，就容不下一个说真话的老臣？” 窗外的梧桐叶被风卷着落下，文帝忽然想起代国的冬天。那时他还是代王，母亲总在炭盆边给他缝棉衣，张苍常来串门，每次都带块饴糖，说是给“未来的贤君”补脑子。有次他问张苍：“丞相见过真龙吗？”老头笑得胡子发抖：“真龙不在天上，在民心眼里。” “儿臣知错了。”文帝的声音低了些，“明日就下旨，召张丞相回京。” 薄太后这才缓了神色，让侍女重新沏茶。她拿起那块头巾，用帕子细细擦着上面的尘土：“你父亲当年常说，做皇帝的最怕‘忘本’。老臣是你的根，百姓是你的土，根断了，土散了，龙椅再金贵也坐不稳。” 正说着，内侍来报，说薄昭求见。薄昭是薄太后的弟弟，也是文帝的舅舅，近来仗着外戚身份，在京城里颇为张扬。文帝皱了皱眉，薄太后却摆了摆手：“让他进来。” 薄昭刚进门就嚷嚷：“姐姐，陛下，那窦婴太不识抬举！臣不过想让他给小儿安排个郎官的职位，他居然说‘外戚不得干政’！” 文帝正要开口，却被母亲用眼神制止了。薄太后慢悠悠地抿了口茶：“窦婴是窦皇后的侄子，按辈分该叫你一声舅舅。可人家十七岁跟着周亚夫守雁门关，身上的伤比你喝过的酒还多。你要真为外甥好，该让他去军营里历练，不是在长安城里当米虫。” 薄昭的脸涨成了猪肝色，嗫嚅着说不出话。文帝看着这一幕，忽然明白母亲方才为何发那么大的火——他贬张苍，舅舅求官，看似两回事，根子上都是一样的毛病：仗着权力就忘了轻重。 那天离开长乐宫时，文帝让人备了车，直接去了张苍的府邸。老丞相正在收拾行囊，看见皇帝亲自来，惊得差点跪倒。文帝扶起他，拿起桌上一卷没看完的《九章算术》：“丞相，这书还没讲完勾股定理，可不能走。” 张苍愣了愣，随即笑了，眼里的光像极了当年在代国时的模样。 后来文帝召张苍回朝，又下旨严禁外戚干政。朝堂上渐渐风气清明，有老臣私下说：“陛下这是被太后敲醒了。”文帝听了只是笑——他知道，不是敲醒，是母亲用最疼的方式，护着他别走上偏路。 做皇帝难，做个不“昏头”的皇帝更难。薄太后那一掷，砸的不是儿子，是怕他被权力迷了心的疼惜。帝王家的亲情或许藏在规矩礼仪之后，却总在最关键的时刻，化作能敲醒迷途的惊雷。
