1968年有一伙暴徒闯入一位两弹元勋家中，将他拖出后当街打死，周总理听闻噩耗后大发雷霆，之后指示粟裕去抓住真凶，还对当时一筹莫展的粟裕说道，你七战七捷，现在为何成了个大姑娘。
1968年，中国航天事业突然蒙上一层阴影。一位为“两弹一星”呕心沥血的科学家，竟在家中被一群暴徒拖出去，当街活活打死。这消息传到北京，周恩来总理震怒不已，直接拍桌子，下令彻查。查案的担子落在了粟裕大将肩上，可事情没那么简单，粟裕一度毫无头绪。周总理急了，冲他说：“你七战七捷，怎么现在成了个大姑娘？” 要说这事，得先聊聊姚桐斌这个人。他1922年出生在江苏无锡，家里穷得叮当响，可他脑子特别好使。12岁那年，他考中学拿了个全县第一，硬是靠自己拼出一条路。抗战爆发，学校没法好好上了，他就在防空洞里借着油灯读书，头顶上土掉下来，他眼都不抬。后来，1941年考进交通大学唐山工学院，也就是现在的西南交通大学，1945年毕业时还是全校第一。
这还不算完，之后他跑去英国和德国留学，1951年在伯明翰大学拿下博士学位。1957年，他放弃国外的好日子，毅然回国。当时新中国刚起步，啥都缺，他一头扎进国防部第五研究院，搞起了航天材料研究。1960年，他当上航天材料研究所所长，带着团队啃下了一个又一个硬骨头。比如，他研发的锰基钎焊合金，直接让导弹发动机寿命翻了好几倍，为“东风”导弹成功发射立了大功。他还特别重视人才培养，组织英语培训，培养了一堆航天骨干。可以说，没有姚桐斌，中国“两弹一星”的事业得推迟好几年。 1968年6月8日，姚桐斌46岁，正值壮年。那天他在北京家中忙着改手稿，突然一群暴徒破门而入，把他从家里拖出去，当街就给打死了。事情发生得太突然，太残忍，谁也没想到一个科学家会落得这下场。当时正值特殊时期，社会乱成一团，这帮暴徒趁乱作恶，具体是谁指使的，至今说法不一。但有一点很清楚，这不是普通的刑事案件，而是对国家科研事业的一次重击。 消息传出去，整个航天系统都炸了锅。大家伙儿既愤怒又难过，这么个大功臣，就这么没了，谁咽得下这口气？更别提这事还惊动了最高层。 消息传到周恩来总理耳朵里，他正在开国防科技会议。听说姚桐斌被杀，总理当场就怒了，拍着桌子说要彻查到底。当时负责这案子的是粟裕大将。粟裕是谁？解放战争里“七战七捷”的猛人，打仗那叫一个厉害。可这回查案，他碰了壁。
那时候线索少得可怜，社会又乱，查起来跟大海捞针似的。粟裕带着人四处跑，愣是没啥进展。周总理看他迟迟没结果，急了，直接把他叫去批评，说：“你七战七捷，战无不胜，怎么现在一点办法都没有？”这话说得重，但也点醒了粟裕。之后，粟裕憋着一口气，亲自带队查访，终于锁定了凶手，把这帮暴徒绳之以法。 说实话，姚桐斌的贡献不是几句话能说完的。他搞的那些航天材料，直接决定了导弹能不能飞得起来。他要是没把这些技术攻下来，“东风”导弹、“长征”火箭的成功都得往后拖。更别提他带出来的人才，后来都成了中国航天的顶梁柱。 姚桐斌走了，国家没忘了他。1978年，全国科学大会期间，八宝山革命公墓开了追悼会，隆重悼念这位功臣。1983年，民政部正式追认他为革命烈士。到了1999年，他被授予“两弹一星”功勋奖章，算是对他贡献的最高肯定。2014年，一颗小行星被命名为“姚桐斌星”，他的名字从此刻在了宇宙里。 他的老家无锡也修了故居纪念馆，成了爱国教育基地。每年都有学生和科研人员去那儿参观，感受他当年的付出和坚持。他的故事也被写进书里，成了激励后人的教材。
