1950年，在徐州某部队，连长刘玉明刚出大门，就看到一个衣衫褴褛的女乞丐紧盯着自己看。他认为，女乞丐是希望得到施舍。可当他坐上车跑出几十米远，就发现女乞丐在后面紧追着车子跑。他下车看清女乞丐后，激动得痛哭失声了。 1950年的徐州，刚从战乱里缓过劲儿来。那时候，新中国刚成立一年，城市里满是重建的痕迹。徐州是军事重镇，驻扎着不少部队。刘玉明就是其中一个连长，年轻有为，带着一帮新兵整天操练，忙着保卫地方治安。他是山东人，十几岁就投身革命，打过鬼子，扛过枪，身上满是战争留下的硬气。 那天早上，刘玉明照常出门，准备去训练场。门口站着个女人，衣服破得像从垃圾堆里捡来的，瘦得皮包骨，脸上全是灰。她盯着刘玉明，眼里透着股说不出的劲儿。他没多想，以为又是讨饭的，口袋里摸出点零钱想打发。可她没接钱，就那么站着，眼珠子跟着他动。他觉得怪怪的，上了车就让司机开走。车跑出去几十米，他从后视镜一看，那女人竟然在后面追，跌跌撞撞，像拼了命似的。 刘玉明心里一紧，赶紧喊停。下车后，他走近一看，那女人扑过来抓住他，喘得说不出话。他盯着她的脸，慢慢认出来了——这不是别人，是他媳妇梁怀玉！那一刻，他眼泪止不住地流，蹲在地上抱着她，哭得像个孩子。周围的兵都愣住了，谁也没见过连长这样。 梁怀玉的故事，得从头说起。她和刘玉明是1943年在山东老家认识的。那会儿，抗战正激烈，刘玉明在村里做地下工作，梁怀玉帮着送信、筹粮，两人一来二去就熟了。她模样普通，但性子倔强，干活麻利，村里人都夸她能吃苦。俩人处了一年后结了婚，没啥仪式，就摆了两桌饭，算是定了终身。婚后没多久，刘玉明被调去前线打仗，梁怀玉留在村里，照顾他瞎了眼的爹和病恹恹的娘。她没啥怨言，白天种地，晚上纺线，硬是撑起了这个家。 战争结束后，刘玉明跟着部队南下，辗转到了徐州。他给家里写过信，可那年月，邮路乱得很，信没送到。梁怀玉这边，公婆相继去世，她一个人守着空荡荡的房子，听说丈夫在徐州当了连长，就决定去找他。她没钱坐车，靠着两条腿走，沿路讨饭，风吹日晒，衣服破了就捡别人扔的补上。走了几百里地，好不容易到了徐州，可她不敢直接进军营，就在附近晃悠，想碰碰运气。 那天，她在门口站了好久，终于看到刘玉明出来。她一眼认出他，可自己这副模样，又怕他认不出。直到他上车要走，她才急了，使出全身力气去追。幸好刘玉明回头看了，不然这辈子可能就错过了。 重逢后，刘玉明把梁怀玉接进部队家属院，给她弄了身干净衣服。俩人没啥甜言蜜语，就是坐一块儿唠家常，聊这些年的苦日子。梁怀玉身子弱，路上落了病根，刘玉明就托人找药给她调养。他还是连长，每天忙得脚不沾地，但晚上总会抽空陪她走走，看看徐州街头的变化。 梁怀玉也不是闲得住的人。1950年，新中国搞妇女解放，她听说后主动加入了当地的妇女会。那会儿，很多女人不识字，她就带头办识字班，教她们写字、算账。自己文化不高，她就先学再教，晚上点着灯熬夜备课。她还拉着姐妹们学缝纫，攒点手工活儿补贴家用。慢慢地，她成了妇女里的骨干，大家都服她这份韧劲儿。 刘玉明这边，带兵带得更严了。他不光操练新兵，还常带队帮地方修路、运粮，忙得满头汗。那时候，部队纪律严，他从不搞特殊化，吃住都跟兵一块儿。有人说他太轴，可他觉得自己是革命军人，就得带头干。 俩人后来有了俩孩子，一个儿子一个女儿。日子苦是苦，但他们咬牙过下来了。儿子长大后当了老师，女儿进了政府，都是老实本分的人。刘玉明后来升了营长，得了不少表彰，可他脾气还是那样直，退休前还因为顶撞领导被批评过。梁怀玉晚年身体不行，走路得拄拐，但还是惦记着社区的事儿，隔三差五问问妇女会的情况。 1985年，刘玉明走了，梁怀玉熬了五年也跟着去了。俩人葬在徐州，墓碑挨着，简单得很。他们的故事在当地传了好多年，说起来没啥轰轰烈烈，就是普通人熬出来的真情实感。那年月，多少人被战争拆散，能找回来的不多，他们算幸运的。
