1956 年， 朱彦夫在长津湖战役后四肢截肢还瞎了一只眼，在回到老家后，母亲那句“你还是回去吧，娘养活不了你”让人心酸。 1950年的冬天，长津湖，250高地。一场激战过后，阵地上只剩下一个活人，朱彦夫。他昏迷了93天，醒来后，四肢被截掉，左眼炸飞，右眼视力仅剩0.3。那年，他17岁。一个在战场上被授予特等功的战斗英雄，就此诞生。 1956年，这位英雄回到了山东沂源老家。可一个四肢全无、几近失明的儿子，对于一个贫困的农村家庭来说，意味着什么不言而喻。在巨大的生存压力面前，他被送进了荣军院，一个国家为他这样的功臣提供的最好归宿。 但在朱彦夫看来，那地方是“等死院”。他无法接受一个被人伺候、没有尊严的后半生。他把自己关进一间小屋，开始了另一场战争。 这场战争的敌人，不是美军，而是一粒纽扣，一双筷子，一件衣服。他用两截光秃秃的胳膊，跟这些日常琐事死磕。 为了扣上一粒纽扣，他练了两个月，失败了78次。为了自己吃饭，他让人把勺子弯成一个特殊的角度，绑在残臂上，用下巴和肩膀配合，一勺一勺往嘴里送。 饭撒了一身，但他最终吃进了嘴里。这就是胜利。他用这种方式，重新夺回了对自己身体的控制权。 当他能自己穿衣、吃饭、甚至劈柴时，他离开了荣军院。他要回家。在家乡，他认识了护士陈希永，这个女人嫁给了他，成了他后半生的手和脚。 1957年，村民们把信任投给了这个没有四肢的退伍军人，他当选为张家泉村的村支书。他的战场，从自己的小屋，扩大到了整个贫瘠的山村。 张家泉村，缺水，缺地，缺希望。朱彦夫上任后的第一件事，就是带领村民打井。 他没法抡锤，就用两个残臂抱着钢钎，靠身体的重量往下砸。他没法站，就跪在工地上。井打成了，全村人喝上了水。村民们看到了，这个没手没脚的支书，骨头比石头还硬。 接下来是向荒山要地。他带领村民炸平了7座山头，整治了2000多亩土地。规划土地时，他没有工具，就用自己的身体当尺子，在地上翻滚着丈量。他没法用手栽树，就用嘴叼着树苗，用残臂和下巴配合着刨坑、埋土。 二十多年下来，他在荒山上种活了上万亩松树。一个暴雨夜，山洪冲垮了堤坝，他第一个冲上去，用自己的身体去堵那个缺口。他就像在战场上堵枪眼一样，用自己的血肉之躯，守护着全村人的家当。 到了80年代，常年的超负荷透支，让他患上了严重的肝病。他觉得自己时间不多了，必须把自己的经历写下来。他开始了一生中最艰难的一场战斗：写作。他用残臂绑着钢笔，一个字一个字地在纸上“画”。 肝病的剧痛让他呕吐不止，稿纸上经常沾满污物和血迹。一本《新华字典》，被他用嘴翻得卷了边，上面全是口水浸泡的痕迹。整整7年，他就用这种方式，写出了一部33万字的自传《极限人生》。 这本书，是他对自己人生的总结，也是他打赢的最后一场战役。他不再只是一个被动的传奇，他成了自己故事的叙述者。他用行动和文字证明了，人的价值，跟肢体的完整与否没有必然联系。 朱彦夫的事迹馆里，陈列着他用过的那些工具：被铁丝拧弯的勺子，绑在胳膊上的镰刀，还有那部沾着血和泪的手稿。而馆外的山上，是他亲手种下的万亩松林。 一个在战场上幸存下来的人，用后半生时间，把另一片战场变成了绿洲。这本身就是一个无法复制的奇迹。
