1967年的一天，成都军区副政委刘结挺刚到办公室，成都军区司令梁兴初中将就气冲冲找来了。进了屋，梁司令一拍桌子，问：“是不是你派人抓了邓华？”刘结挺摆手答“不是”，梁司令怒道：“邓华少一根毫毛，我毙了你”。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1967年，成都军区副政委刘结挺刚进办公室，就被司令员梁兴初堵了个正着，没有半句客套，梁兴初一巴掌拍在桌上，眼睛瞪得像铜铃：“是不是你派人抓了邓华？” 但刘结挺连连摆手，可梁兴初的火气没那么容易消，他指着刘结挺的鼻子，一字一顿地撂下狠话：“邓华少一根毫毛，我毙了你！” 这声怒吼，让整个军区大院的空气都凝固了，三天后，那位曾指挥百万大军的开国上将邓华，穿着满是黑指印的棉袄，悄无声息地回了家。 就在邓华踏进家门的同时，梁兴初提着两瓶牛肉罐头也跟了进来，两人没提半句糟心事，只是围着炉火烤土豆，比划着当年在松骨峰如何穿插包抄，仿佛又回到了战火连天的岁月。 临走前，梁兴初把自己的配枪警卫排长叫到跟前，郑重交代：“从今天起，这个院子归你管，谁敢乱闯，先朝天上放三枪！” 然而，梁兴初凭什么敢这么横，因为这份情义，是战场上用命换来的，时间拨回朝鲜战场第一次战役后，梁兴初的38军因情报失误贻误战机。 在志愿军总部，彭德怀总司令骂得整个指挥部鸦雀无声，扬言要撤了梁兴初的职，送他去军事法庭。 但在这节骨眼上，时任副司令的邓华冷静地插了一句：“彭总，38军在辽沈战役可打得不赖，是主力中的主力啊。” 就这么一句话，保住了梁兴初的军长职位，这份雪中送炭的维护，梁兴初一辈子都记在心里。 后来，梁兴初憋着一股劲，率38军在三所里、龙源里创造了14小时奔袭145里的战争奇迹，一战打出“万岁军”的赫赫威名。 从那以后，一个在西海岸当副指挥，一个坐镇志愿军总部，两人电报往来比家书还勤，早已是生死之交。 谁知战场上的功勋，架不住一场突如其来的政治风波，1959年，彭德怀倒台，邓华因曾在会议上替彭总说了几句公道话，被划为“俱乐部成员”，一夜之间从兵团司令的高位上被踢出军队。 隔年，这位开国上将被下放到四川担任分管农机的副省长，一位指挥过百万大军的统帅，就这样管起了拖拉机和打谷机，省委开会，别人都拿着政府文件，他却攥着一本农机局的工作证，显得格格不入。 不过，将军在哪都是将军，邓华硬是把这份田间地头的工作干出了名堂，他跑遍了四川170多个县，五年下来跑烂了三双皮鞋，当地干部都说，邓省长踩过的田埂比他们走过的马路还多。 可就是这么一个埋头给农民干实事的人，也没能躲过1967年的那场风暴，那天邓华照常上班，却再也没回家。 而邓华的夫人李玉芝心急如焚，把电话都打遍了也找不到人，最后哭着写了一封求救信，加急送到了刚上任七天的梁兴初手上。 信上的墨迹还带着焦味，梁兴初看完，手里的茶缸“哐当”一声摔在地上，秘书在一旁小声提醒形势复杂，别轻易插手。 可梁兴初眉毛倒竖，吼了一声：“当年在朝鲜，要不是邓政委那句话，我梁兴初的军长帽子早没了！这份情我得还！” 而梁兴初当即下令军区保卫处去查，半天就查清了，人被刘结挺扣在郊外一个仓库里，这才有了开头那一幕。 当梁兴初直接冲进省革委大院，揪着刘结挺的领子质问：“1927年参加革命的老红军你也敢动，他守平型关的时候你爹还在穿开裆裤呢，立刻放人！” 最终刘结挺还是怂了，他怕的不是梁兴初的枪，而是这背后那一代军人用鲜血焊死的、不容挑战的规矩和情义，在那个许多人忙着划清界限、互相揭发的年代，梁兴初的选择，无疑是一道惊雷。 在风波过后，邓华更加沉默了，他把所有精力都投入到农机事业中，而护了别人的梁兴初，自己的晚年却更为坎坷。 七十年代，他因“上贼船”的罪名被审查四年，平反时背都驼了，后来甚至被下放到山西一个工厂劳动，化名“老梁头”抡铁锤，身边的工友谁也不知道，这位沉默的老人曾是威震敌胆的“万岁军”军长。 直到1980年，邓华病危，已经说不出话，却固执地用铅笔在纸上反复写着“四川农机”和几个干部的名字。 当有人赶到病床前告诉他“全省农机总动力150万马力的目标达到了”，他才松手闭眼，梁兴初闻讯揣着特供茅台冲进病房，护士不让病人喝酒，两个老伙计便拿起葡萄糖瓶子，当酒杯重重一碰。 在追悼会上，梁兴初抚摸着冰冷的棺木，声音嘶哑：“那年盖马高原的雪粒子，打在脸上跟刀子刮似的……” 如今，在四川的乡间，偶尔还会有老人拍着机器，跟孙辈念叨：“这铁家伙结实吧？当年省里那个姓邓的大官，亲自挽着裤腿帮我们安的轴承哩！” 它告诉我们，在任何时代，总有一些情义，能超越政治的风浪，劈开刺骨的寒冬。 【信源】中华魂杂志——虎将梁兴初与志愿军“万岁军”的故事
