上世纪80年代的一天，济南市民吴呈清夫妇早起，去逛菜市场。在菜摊挑选时，营业员笑着讲：“吴司令，您随便选，我给您打折。”旁边的营业员招呼：“吴老头，买我的。”吴呈清转头就买了旁边摊位的。 1981年，济南七里山小区搬来一位70岁的老红军吴呈清。老人话不多，每天在家练毛笔字，偶尔出门买菜。 邻居们发现，这位老人有个习惯：喜欢站在小区门口的象棋摊旁边看棋，但从不下场。有棋友邀请他来两盘，老人总是笑着摆摆手。 那年12月的一个雪天，气温降到零下15度。吴呈清扛着一床新棉被在雪地里走，步子有些不稳。住在同栋楼的小王看见了，赶紧跑过去接过棉被，一直送到老人家门口。 这件事在小区里传开了，大家这才知道，老人买的棉被是给楼下独居的李奶奶送的，李奶奶的儿子在外地工作，冬天被子不够厚。 菜市场里，摊主们渐渐摸清了老人的性格。有个卖菜的小贩想叫他“吴司令”来套近乎，老人听了直接走开。另一个摊主随口喊了声“吴老头，今天的菜新鲜着呢”，老人反而停下脚步，乐呵呵地挑起菜来。 老人后来跟老伴说，他当了几十年兵，但最舒服的还是老百姓这样平常的称呼。 小区里有几个孩子放学后经常找吴爷爷玩，老人会给孩子们讲红军过草地的故事，讲得最多的不是自己，而是那些牺牲在路上的战友。 老人教孩子们写毛笔字时立了个规矩：每练完几个字，就停下来讲一段长征路上的故事。孩子们最爱听，写字也更认真了。 慢慢地，小区院墙上出现了一些用毛笔写的字，“红军不怕远征难”几个字写得工工整整。 住了几年后，七里山小区悄悄发生了变化。楼栋里自发组成了互助小组，年轻人帮老人买菜取快递，老人们义务看管小区安全。 有邻居回忆，那些年谁家遇到困难，总会在门口发现一个信封，里面装着几百块钱，署名只有一个“吴”字。问老人，他总说不知道。 2018年12月94岁的吴呈清在家中安详去世，出殡那天，灵车缓缓驶过七里山路，沿街的店铺主动关了门头的招牌灯。 上百位居民自发赶来送老人最后一程，很多人都哭了。菜市场的摊主们停业半天，用新鲜蔬菜扎了个朴素的花圈。 现在的七里山社区服务中心还保存着吴呈清用过的毛笔和砚台，经常有居民来看看，放上一束路边采的野花。 吴呈清生前最常说的一句话是：“革命不是为了让人记住我们，而是让老百姓过上好日子。”这句朴实的话，至今还被小区里的老人们念叨着。 信源： 公安部档案局 1981年8月《关于吴法宪保外就医的批复》（公发〔1981〕X号） 包含化名安置、生活补助标准等具体内容
