1942年，一位渔夫载着16名日军渡江，突然，他毫无征兆的撤下船桨，朝着江面纵身一跃，就跳入了湍急的江中。 1942年夏，衢江水涨得凶猛，江水浑浊，裹着泥沙和血气，一路咆哮奔腾，江岸边的草木被炮火烧得焦黄，一股子呛人的味道在空中游荡，陈根土坐在破旧的乌篷船里，手里紧握着那把磨得发亮的橹，指节泛白，额角渗出细汗，他的眼睛盯着对岸，那里正燃着火，火光里隐约有人影跌跌撞撞地冲出烟尘。 那是第一批退下来的中国士兵，身上裹的不是绷带，而是血和尘土，他们没有方向，只知道背后是追兵，他们看到了停在江边的船，眼神里像突然有了光，陈根土没有喊，也没有犹豫，撑起船篙就往那边靠过去，江水拍着船身，仿佛在提醒他这不是捕鱼，而是去抢命，他知道，那是去送人，也可能是送命。 船靠岸时，岸上的士兵一拥而上，有人用衣角包着腹部的伤口，有人断了一条腿被两个同伴架着，陈根土用尽力气把船稳住，船小，坐不下太多人，但他一趟又一趟地来回穿梭，江面上子弹飞得像雨点，打在水面上溅起一串串水柱，有一次，船底被弹片刮出一道长痕，渗水，但他咬牙撑着，不敢停，第三趟回来时，他的手臂已被擦伤，血顺着手腕流到橹柄上，浆柄滑得几乎握不住，他撕下一块衣角，胡乱缠着，继续划。 每一趟都像在刀口上跳舞，他看着那些年轻的脸，有的还带着稚气，却在火光中变得坚硬，他们上船时什么也不说，只是用尽全力把其他人托上去，最后一批上船的是几个断后的士兵，他们把枪口对着身后的林子，子弹打光后从腰间摸出手榴弹，他们没等敌人靠近，就拉响了引信，江岸腾起一团火，震得江水都往外翻。 那是第七次往返，陈根土没数清自己划了多少趟，只知道江水越来越红，双臂越来越沉，胸口像压了块石头，他回到家时，船舱里只剩一滩血水和几根断掉的竹篙，他的腿也抽了一下，才发现大腿被弹片扫过，血已经把裤腿染透。 他家是条靠岸的渔船，船舱里堆着捕鱼的渔网和破旧的锅碗，他妻子正抱着孩子瑟缩在角落里，船舱里弥漫着糊味，饭锅里的粥已经倒了，地上还有几根被刺刀挑断的筷子，他没来得及说话，甲板上就响起了皮靴声。 那是一队日本兵，十六个，穿着黄色军装，背着枪，他们把船上的锅碗踢得叮当乱响，指着陈根土的破船下令，要他送他们去下游的安仁铺，陈根土站在船头，眼睛扫过这些人：有的在啃罐头，有的在擦刺刀，他没动，只是低头把船桨拾起，像平时出河捕鱼那样，慢慢撑船离岸。 船行到江心，陈根土知道这里水流最急，底下是乱石，水底像藏着一口张开的黑锅，专吞人，这里连渔民都不敢靠近，他划着划着，忽然把船调了个方向，往下游偏去，那些日本兵坐在船舱里，有人甩着腿，有人打瞌睡，没人注意他的动作，他眼里没有光，只有一股死寂。 他开始哼起渔歌，那是常山当地的号子，调子悠长，像是江面上的雾气，他唱得不快，声音不大，却一下一下像桨声敲在水面，船渐渐靠近暗流区域，江水变得躁动，船身开始轻微晃动，他把手里的船桨握得更紧，每一下都像要把水劈开。 就在船即将进入“鬼见愁”的水域时，他猛地一撑，把船狠狠一转，船底撞上礁石，发出“咔嚓”一声巨响，那一刻，船身像裂了口的瓮，江水哗啦啦灌进来，日本兵乱了，有的试图爬起来，有的去抓枪，但船已经开始倾斜，他没有回头，抱着备用的船桨，一头扎进江水里。 水冷得像刀子，他闭着气，顺着水流一口气划出十几米，直到头顶的声音越来越远，他浮出水面，喘了一口气，又潜了下去，那片水域很快归于平静，只剩几圈水泡打着旋儿，船没了，人没了，连一块漂浮的木板都没剩。 他游了很久，才爬上岸边的芦苇丛，身上湿透，脸上是水还是泪，他自己也分不清，远处的江面恢复宁静，只有水鸟在空中盘旋，江水照着天光，却藏着沉默的尸骨。 几天后，他回到家，船已经被烧毁，妻子和孩子不见了，他找了很多天，问了很多人，没人知道他们去了哪里，他在一个破庙里住了一段时间，靠打零工和下网维生，没有船的渔夫，就像断了翅的鸟，他有时会坐在江边，看着水流发呆，偶尔也会拿起橹在岸边的水洼里划几下，像是在找回过去的影子。 一年冬天，大雪下了一整夜，第二天早上，有人在江边的草堆里发现他，衣服上结了冰，手里还握着那根旧橹，他再没有醒来。 他的名字没有刻在碑上，只有江边的老人提起，说那个撑着破船救了好多人，后来又把一船鬼子送进了江底的，就是他，有人说他疯过，也有人说他从没变过，他只是一个打鱼的，但在那个年头，他做了只有英雄才敢做的事。
