1998年，19岁的少女李娟爱上了一位哈萨克族少年，他高大英俊，轻轻拨动琴弦，也拨动了少女的心弦。 李娟是个地地道道的汉族女孩，生在四川，后来跟着家人到了新疆阿勒泰。那时候，她妈妈李辉在四川做生意赔了本，干脆带着全家跑到这片大草原上谋生。她们干起了畜牧业，还开了个小杂货铺兼裁缝店，专门给哈萨克牧民服务。李娟小时候在富蕴县长大，那地方天蓝得像画，草原辽阔得让人心里发慌。她家没啥钱，日子过得紧巴巴，但她从不觉得苦，反而挺喜欢这种跟大自然贴近的生活。 高中没念完，李娟就辍学了。她16岁那年，开始帮妈妈打理生意。小店不大，却啥都卖，从针头线脑到糖果饼干，牧民们需要啥，她们就尽量备齐。她们跟着牧民的脚步迁徙，住过帐篷、铁皮屋，后来在额尔齐斯河边安了家。生活虽然颠沛流离，可李娟慢慢习惯了这种节奏，也跟哈萨克牧民混熟了。 1998年秋天，她19岁。那年，她去了一场哈萨克族的乡村舞会“toy”。那天晚上特别热闹，篝火烧得旺，空气里全是烤肉味儿和泥土味儿。人群里有个哈萨克少年，叫麦西拉，长得高大俊朗，手里抱着冬不拉，弹得特别带劲。他的手指在琴弦上跳来跳去，弹出的调子又清亮又抓人。李娟站在边上，眼睛就离不开他。那天他抬头看了她一眼，还笑了笑，她心里跟过电似的。 过了几天，她在河边又碰见他。他在牵马，动作麻利又自然。李娟远远地看着，手里拎着篮子，心里七上八下的，想过去说点啥，可腿像灌了铅，动不了。后来有一次舞会结束，她终于壮着胆子走过去，端了杯热茶给他。她手抖得厉害，可他只是接了茶，点点头，笑得挺客气，然后就走了。她站在原地，看着他背着冬不拉离开，心里空落落的。 那整个秋天，李娟脑子里全是他的影子。她常一个人在草原上晃悠，想着他弹琴的样子，想着他在马背上的背影。她在日记里写，他就像这草原上的风，抓不住，也留不下来。可她也明白，他是哈萨克人，迟早会按传统结婚生子，过自己的日子。她没啥奢望，就这么远远地看着，心里酸酸甜甜的。 果然，没多久，麦西拉就结婚了。新娘是本地哈萨克族的女孩，婚礼按他们的习俗办得很热闹。他继续当他的牧民，放羊、养马，日子过得踏实。李娟呢，把这段没说出口的感情压在心底，拿起了笔。她开始写东西，把草原上的生活、牧民的日常，还有自己的心情一点点记下来。1999年，她试着给报社投稿，没想到还真登了。 2003年，她的第一本书《九篇雪》出了。从那以后，她的写作就没停过。2010年，《我的阿勒泰》面世，里面全是她对这片土地的爱和感悟，书一出就火了。后来还有《羊道》三部曲、《冬牧场》，这些书让她拿了不少奖，像人民文学奖、鲁迅文学奖啥的。她的文字还被翻译成好几种语言，连外国人都爱看。2024年，《我的阿勒泰》拍成了电视剧，开播就爆了，收视率第一，书也卖了150多万册。 现在的李娟，还是住在新疆，一个人守着间小房子，养了只猫。她不爱凑热闹，偶尔开个直播跟读者聊聊天。她没再提过麦西拉，但那段暗恋早就融进了她的文字里，成了她写作的一部分。她没想着改变啥，就这么平平淡淡地活着，把对草原和人的感情都写下来，让更多人知道阿勒泰有多美。
