15年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥，发誓永不再娶，即便在事业巅峰时期传出与姚晨的绯闻，他也只是选择沉默，用行动证明对亡妻的忠诚，如今的果靖霖已年过半百，鬓角染霜，他做到了吗？
想当年，在北京人艺那巴掌大的小院里，有这么一小子，名叫果靖霖，天天跟屁虫似的追着个叫佟欣的小丫头跑。俩人从躲猫猫玩到大马路上你追我赶，那感情，跟陈年老酒似的，越放越有味儿。老话说得好，“从小一块儿尿泥和大的，老了还能一块儿晒太阳”，这不就是在说他们嘛。可老天爷他老人家就爱开这种不大不小的玩笑，正当这俩人的爱情小火车呜呜往前冲，眼看要到站的时候，半路杀出个程咬金，把这一切都搅和了。走出校门，果靖霖的日子可没想象中那么滋润。他得从演“死尸”这样的活儿干起，龙套一跑就是十年，每个月到手的钱，数来数去也就两百大洋，紧巴得跟啥似的。可佟欣呢，人家愣是一句怨言没有，天天跟打了鸡血似的，笑眯眯地对他说：“你小子，天生就是吃这碗饭的料，早晚得火！”嘿，你还别说，真让他给等着了，32岁那年，果靖霖的事业总算是开了窍。头一件事儿，就是给佟欣补了个风风光光的婚礼，俩人对视一眼，那眼里头，幸福得都能拧出水来。
可谁能想到，2007年的一次产检，愣是把这对小夫妻从云端给拽了下来。医生嘴里蹦出个“癌症”，佟欣一听，整个人都凉了半截，果靖霖心里头也是跟被大石头砸了似的，沉甸甸的。这时候，摆在他们面前的，是一道难上加难的选择题：是要大人还是要孩子？俩人一合计，命要紧，哪怕以后的路再难走，也得搏一搏。可天不遂人愿，佟欣还是走了。到了2009年，果靖霖站上了华表奖最佳男演员的领奖台，那会儿，他再也绷不住了，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，哽着嗓子说：“这奖，我得给我家那位。”果靖霖在爱妻佟欣的葬礼上，那场戏码，至今回想起来，还是让人心里头不是滋味。他哭得那叫一个撕心裂肺，差点没直接昏过去，旁边的人得赶紧搭把手，生怕他一口气喘不上来。那悲痛劲儿，就像是病毒似的，传染给了在场的每一个人，让人想不感同身受都难。
站在佟欣的墓碑前，果靖霖那是拍着胸脯，铁骨铮铮地发誓：“我这辈子，就认定你一个了，再也不找别人！”那誓言，硬得跟钢铁似的，听着都让人肝颤。
可生活这家伙，就爱跟你开玩笑。果靖霖好不容易爬上了事业的巅峰，结果跟女演员姚晨的绯闻就跟炸了锅似的，传得满城风雨。大伙儿都嘀咕上了，说他是不是把对佟欣的承诺给扔到爪哇国去了。面对这铺天盖地的舆论，果靖霖倒是沉得住气，一言不发，跟个闷葫芦似的。他既不辩解，也不解释，就用实际行动来说话，一门心思扑在工作上，演起戏来那叫一个拼命，好像是要用角色来寄托对艺术的痴情，还有对亡妻的无尽思念。
果靖霖的日子，就这么简简单单地过着。每天早上，他还是雷打不动地起床，给佟欣准备早餐，尽管她已经不在了。他会走到她的照片前，喃喃自语：“今儿个天气真好，你要是还在，咱俩就能手拉手去公园遛弯了。”夜深人静的时候，他就一个人坐在书桌前，翻着那些旧照片，跟佟欣的点点滴滴就像放电影似的，一幕幕在眼前闪过。这些看似不起眼的小事儿，却成了他活下去的最大动力。2017那年头，果靖霖愣是把对佟欣那股子思念劲儿，拧成了一部剧本，又一鼓作气拍成了电影《生逢灿烂的日子》。嘿，你别说，这片子不光让大伙儿看得直呼过瘾，还成了他心头那块暖宝宝，贴得紧紧的。虽说戏里头俩人的爱情故事是花好月圆了，可现实中的果靖霖，心里头那道坎儿，愣是过不去。他就这么倔着，用自个儿的方式，守着那份承诺，跟时间较上了劲儿。
有人可能要嘀咕了，这日子过得，值当吗？嘿，果靖霖这家伙，从来就没正儿八经地回过话。他就这么闷着头，一步步往前蹭，用行动告诉全世界：他的字典里，爱情可不是闹着玩儿的，那是一辈子的事儿。他还曾在一次访谈里，一本正经地放话：“爱情啊，可不是小孩过家家，说散就散，那是一辈子的誓言。我啊，剩下的日子，就打算这么耗着，兑现对她的那份承诺。”
