1948年，1名50多岁的日本女子，领着5个孩子，去郭沫若家敲门。郭沫若妻子于立群，一脸惊讶地问：“你找谁？”那个女人生硬地回答：“郭沫若。”屋里的郭沫若，听见声音快步走出来，竟呆呆地愣在原地。 那天她站在门口，开门之后便直接表明了自己的身份：佐藤富子，郭沫若的原配，五个孩子的母亲，郭沫若没有说话，门口的孩子沉默站立。 空气冻住了。于立群手里的茶杯差点摔地上——郭沫若在日本娶妻生子这事儿，全中国报纸都没登过呢！郭沫若脸煞白，嘴皮子哆嗦半天愣崩不出一个字。瞅瞅门口那五个孩子，个个缩着肩膀，眼神怯生生往屋里瞟。最扎心的是大儿子郭和夫，长得活脱脱是郭沫若年轻时的翻版，想赖账都没门儿。 “试探底线”？胡扯！佐藤富子攥着孩子衣角的手暴着青筋。二十年了，这女人靠当护工、缝补衣服把五个孩子拉扯大，郭沫若搁国内又是当官又是写诗，娶新夫人生孩子一样没耽误。东京地震那年佐藤抱着孩子睡桥洞，郭大文豪正给新欢写《凤凰涅槃》呢！现在拖家带口漂洋过海找过来，不为闹事，就为让孩子吃口饱饭——大作家不脸红吗？ 说这是“跨国爱情悲剧”都抬举郭沫若了。纯粹是文人骨子里的自私冷血！当年爱佐藤爱得死去活来，《女神》诗集里情诗写了三大本。等日本军部开始排华，立马卷包袱跑回国，留怀孕的佐藤顶着“汉奸眷属”的骂名遭罪。战时多少侨民困死敌国，他郭沫若在重庆官邸烤着火，可曾寄过一粒米？ 五个孩子像五根针扎在郭沫若的荣光里。于立群转身抹眼泪那会儿，文豪总算挤出句：“进来吃顿饭吧。”饭桌上最小的孩子盯着糖醋鱼咽口水，郭沫若无言以对——新中国的文化旗帜插在弃子忘妻的废墟上，再华丽都漏风。 撕开文人的体面，真相血淋淋的。郭沫若后来给佐藤每月寄生活费，搁现在妥妥热搜第一的“渣男洗白”现场。钱能买断二十年的抛弃吗？孩子们管陌生女人叫妈时，佐藤在异国煤油灯下熬红的眼睛算什么？文人的笔能写救国雄文，却不肯给亲生儿女写封家书！ 最讽刺的是后来。文革里郭沫若的儿子郭世英被逼自杀，尸骨未寒呢，老父亲在批斗会上高喊“毛主席万岁”——冷血这东西真是刻在基因里。当年日本家门口那五个沉默的孩子，早被他活成了人形耻辱柱。文品光鲜亮丽，人味丧尽天绝。
