公元695年的一个夜晚，72岁的女皇武则天突然召见33岁的男宠薛怀义。正处壮年的薛怀义喜出望外，匆匆沐浴更衣后小跑着奔向寝宫。当他看见武则天慵懒地斜倚在榻上，热情地上前想要拥抱时，迎来的却是女皇冰冷的喝令：“把他拿下，乱棍打死！”侍卫们蜂拥而入，转眼间，这位曾权倾一时的宠臣便成了棍下亡魂。
这场悲剧源于薛怀义的肆意妄为与朝堂暗斗。凭借女皇宠爱，他在朝中呼风唤雨，却因争权与一位权臣结下死仇。他曾添油加醋举报对方殴打平民，虽未成功扳倒对手，却激化了矛盾。
当时武则天正忌惮李氏皇族反弹，那位权臣趁机设下毒计。他先安排一位李姓王爷宴请薛怀义，再让太监向武则天告密，诬陷两人勾结意图复辟李唐。武则天派亲信密查后，对薛怀义渐生戒备。
不久后，权臣再次授意太监进谗，称薛怀义购得西域奇药，欲借侍寝之机谋害女皇。巧的是，薛怀义当日确因听闻“助雄风”秘药，派心腹重金购回。武则天提审其家奴核实后，又得知该药“可令人猝死”，疑虑瞬间化为怒火。
毫不知情的薛怀义怀揣药包兴冲冲入宫，等待他的却是致命棍棒。事后武则天虽察觉栽赃痕迹，但为保颜面与权威，仍昭告天下薛怀义“祸乱朝纲”，还处死知情家奴伪造供词，以谋逆罪名结案。
这段宫廷秘史并未被时光掩埋。2018年，洛阳隋唐城遗址考古在明堂核心区发现大型建筑基址，专家推测与薛怀义督造的明堂、天堂工程相关，相关成果发表于《考古与文物》。2021年唐史研究会年会上，有学者指出“西域秘药致死说”可能是对手散播的谣言，却成了压垮薛怀义的最后一根稻草。
薛怀义用性命印证了“伴君如伴虎”的古训，而那位权臣则上演了教科书式的“借刀杀人”。深宫权谋的凶险，远比真刀真枪的厮杀更令人胆寒，这段惊心动魄的往事，至今仍在考古发现与史海钩沉中，诉说着盛唐宫廷的波谲云诡。
