1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了

1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起……” 何泽慧1914年出生在江苏苏州，家里不算富裕，但外祖母创办的振华女校给了她启蒙教育。小时候她就聪明过人，爱读书，还喜欢打排球，同学都叫她“双辫将”。1932年，她考进清华大学物理系，那时候女学生少得可怜，她却凭实力名列前茅，跟钱三强、王大珩是同学。1936年毕业，她成绩全系第一，本想去南京兵工署工作，却因为是女的被拒了。后来，她抓住山西省的留学机会，去了德国柏林高等工业大学，学实验弹道学，想为抗战出力。1940年，她靠着一篇关于子弹飞行速度测量的论文，拿下了工程博士学位。 在德国，她没闲着。先在西门子工厂研究磁性材料，后来转到海德堡核物理研究所，跟教授研究放射性粒子和宇宙射线。她还跟同事一起搞出了云室技术，1945年在《自然》杂志上发了篇重磅论文，第一次拍到正电子-电子散射的照片，国际上都炸了锅。那时候，她跟钱三强通过书信联系感情，1946年在巴黎结了婚，居里夫妇还见证了婚礼。之后俩人一起在居里实验室干活，她发现了铀原子四分裂的径迹，1947年发表成果，直接推动了核裂变研究。 1948年，何泽慧跟钱三强放弃法国的好条件，回了刚解放的中国。那时候国内啥也没有，实验室破破烂烂，连设备都凑不齐。可她不怕苦，加入了北平研究院原子学研究所，后来又帮着建了中国科学院物理研究所。她挑了个冷门方向——原子核乳胶，带着团队没日没夜地搞实验。1956年，她做出国际一流的原子核乳胶，拿了中国科学院自然科学奖。 1955年，她开始弄中子物理和裂变物理实验。1958年中国有了第一座反应堆和回旋加速器，她当上中子物理研究室主任，亲自上手操作，带着年轻人研究快中子谱学，硬是把中国在这块儿带到了世界水平。1964年，她升任原子能研究所副所长，管了好几个实验室，还培养了一堆核物理人才。她的实验室虽然简陋，但数据记录得一丝不苟，靠的就是这份认真劲儿。 1978年那会儿，何泽慧已经六十多岁了。她穿着打满补丁的旧棉袄，去北京菜市场买菜，手里拎着布袋，装着几根胡萝卜和青菜。她看上冬笋，想摸摸质地，结果摊主看她那身穷酸样，直接翻白眼说：“老太太，买不起就别碰，冬笋贵着呢！”她没生气，还笑了笑，照样挑了两根买了。后来一个老同事认出她是何教授，摊主才知道自己看走眼了，赶紧道歉。她倒没计较，就说自己是来买菜的，付了钱就走了。 这事儿听着挺接地气，但想想也挺震撼。她可是帮中国造出原子弹的大科学家啊，咋就过得这么朴素？她跟钱三强一样，把科研当命根子，生活上一点不讲究。家里就几件旧家具，出差坐公交，衣服破了补了再穿。她常说，科研才是她要的，享受啥的不重要。 何泽慧一直干到老，2011年97岁在北京去世。她去世前还在惦记科研，家里挂着“五好家庭”的牌子，走廊昏暗，木门老旧，跟普通人家没啥两样。她留下的不只是中子物理的成就，还有那种低调做事的态度。她培养的学生后来都成了核物理的中坚力量，她的实验成果也写进了中国科学史。