1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年，65岁的火箭专家杨南生和29岁的记者张严平走到了一起，36岁的年龄差让这段感情成了街头巷尾的谈资。张严平的父母死活不同意，觉得这门婚事太离谱。可当他们听说杨南生是中国航天的大功臣，愣住了，态度立马来了个大反转。 1986年，杨南生65岁，张严平29岁，这对年龄差距36年的恋人结婚了。当时社会上议论纷纷，毕竟这种组合太少见。张严平的父母一开始坚决反对，觉得女儿疯了，找了个比自己大一辈的人。可当他们知道杨南生是中国航天事业的奠基人之一，参与了“东方红一号”卫星和探空火箭的研发，震惊得说不出话。父母的态度从反对到支持，转变背后是杨南生身份带来的震撼，也让人看到爱情不只看年龄，还能靠人格魅力和真心打动人。 杨南生1921年出生在缅甸仰光，家里是华侨背景。父亲杨允修是个爱国商人，母亲萨本祥出身福州名门，受过良好教育。杨南生一岁多回国，在福建长大。小时候正赶上军阀混战，日子不好过，但家里重视教育，他打小就聪明好学。他二舅父是清华大学物理系教授萨本栋，经常给他讲科学知识，点燃了他对技术的兴趣。1937年，他考进西南联合大学机械工程系，那会儿战乱，条件苦得不行，可他硬是靠着油灯熬夜读书，1943年毕业，学了一身真本事。 1947年，杨南生去英国曼彻斯特大学读博士，研究塑性力学，这门学问后来对航天技术帮助很大。他跟着导师钱伟长埋头实验，1950年拿下博士学位。国外条件好，但他没留恋，毅然回国，想为新中国出力。回国后，他先在重工业部搞汽车研发，参与了“解放牌”汽车的诞生。后来调到长春一汽，继续干得风生水起。1956年，他进入中国科学院力学研究所，开始接触火箭技术。到1964年，他成了国防部第五研究院第四分院的副院长，带着团队搞出了中国第一枚探空火箭和“东方红一号”的三级固体发动机。这成绩可不是吹的，直接让中国航天站稳了脚跟。 杨南生不光自己能干，还带出了一堆年轻人。他在会议室跟工程师讨论图纸，耐心教导，特别接地气。他的科学精神和工作态度，影响了好几代航天人。退休前，他还是忙个不停，把毕生心血都献给了航天事业。 张严平1957年出生，家里普通得很。1982年，她从山东大学中文系毕业，进了新华社当记者。她干活勤快，文笔好，尤其爱跑两会，每次都冲在采访第一线，写出的报道条理清楚又有深度，同事们都服她。可到了27岁还没对象，父母急得不行，那年代觉得女孩子这个岁数不结婚就不正常。 1984年，张严平在北京两会上采访杨南生。那时杨南生63岁，已经是个头发花白的老专家。她提前做了功课，知道他是“长征一号”火箭的大牛，可没想到这次采访会改变她的人生。两人聊技术聊到兴趣，意外发现都喜欢贝多芬的《第九交响曲》，还聊起了莎士比亚和托尔斯泰，越聊越投机。采访完，杨南生约她去小饭馆继续聊，还留了通信地址。从那以后，他们开始写信，几个月下来，感情慢慢升温。 张严平把杨南生带回家，父母一听对方65岁，炸了锅，说啥也不同意。她试着解释，可父母就是不松口。杨南生知道后，主动上门拜访，带了点水果，拿出自己在戈壁滩搞试验的照片，讲了自己的经历。张严平的父母听完，从惊讶到感动，最后点了头。1986年6月，他们在陕西结了婚，婚礼简单，但幸福满满。 婚后，他们住单位的小公寓，日子过得平淡又实在。张严平以前忙工作不会做饭，为了杨南生学着下厨，慢慢摸索出一手好菜。杨南生不挑食，总夸她做得好。他虽然年纪大，还是老样子，晚上看资料、周末讲航天故事，张严平听着满心敬佩。她照样跑新闻，出差回来带本书，两人一起分享。晚上放着贝多芬的唱片，静静地听，生活就这样温馨地过着。 2013年，杨南生91岁去世。张严平翻着他们近200封信，泪水止不住。她想起他说过，自己最骄傲的是“东方红一号”上有他亲手摸过的东西。为了纪念他，她写下回忆录《君生我未生》。2021年，杨南生诞辰100周年，书出版了，她把书带到他墓前，说看到了他说的宇宙之美。他们的爱情，36年的差距挡不住，世俗的眼光压不垮，成了让人感慨的传奇。
