1958年，明史专家吴晗发掘完万历皇帝的定陵后，得寸进尺，又想挖明成祖朱棣的长陵，周总理听后沉默良久，说了一句话让吴晗破灭了幻想。 吴晗是谁？简单来说，他是20世纪中国明史研究的顶尖人物。1909年出生于浙江义乌，家境贫寒，却硬是凭着毅力考上了清华大学历史系。师从蒋廷黻这样的名家，他专攻明史，1934年毕业后留校教书，发表了不少重量级论文，比如《明成祖生母考》，考证严谨，硬核得很。1943年，他写出《朱元璋传》，直接奠定了他在学术界的地位。新中国成立后，他仕途也不错，先后当过清华大学文学院院长、北京市副市长，管文化教育这一摊子。 到了1950年代，吴晗不满足于纸上谈兵，开始迷上考古，尤其是明朝帝王陵墓。他觉得这些地下宝藏能解开历史谜团，填补明史研究的空白。1956年，他牵头启动了定陵发掘——万历皇帝朱翊钧的陵墓。1958年，地宫打开，600多件文物重见天日，金银器皿、丝织品、瓷器，件件都让人眼馋。吴晗尝到了甜头，觉得自己打开了一扇通往历史的大门。 但这事儿没那么简单。定陵发掘虽然出了成果，却也暴露了一堆问题。当时中国考古技术落后，文物保护更是短板。出土的丝织品，比如万历皇帝的龙袍，接触空气没多久就氧化变脆，甚至一碰就碎。还有些书法、绘画，直接碳化，损失惨重。吴晗看在眼里，疼在心里，但他没退缩，反而觉得多挖几次就能摸索出经验。于是，他盯上了更大的目标——长陵。 长陵是明成祖朱棣的陵墓，这位皇帝可不是省油的灯。靖难之役上位，开创永乐盛世，修《永乐大典》，派郑和下西洋，迁都北京，建紫禁城，功绩一大堆。长陵的规模和奢华远超定陵，吴晗觉得挖开它，不仅能挖出更多宝贝，还能让明史研究再上一层楼。他信心满满地盘算，只需四十万经费，就能干成这件大事。 1965年9月，机会来了。周恩来陪巴基斯坦总统阿尤布·汗参观定陵博物馆，吴晗跟着一起。他趁机抛出想法，说长陵研究价值更高，值得一挖。参观完，他还单独找到周恩来，把计划和意义讲得头头是道。可周恩来没马上表态，只是沉默。 周恩来为啥沉默？因为他看得比吴晗远。定陵的教训还历历在目，文物损坏的事儿让他警觉。当时中国经济也不宽裕，四十万不是小数目，挖长陵的风险和收益完全不成正比。更重要的是，他明白这些陵墓是不可再生的文化遗产，一旦毁了，没得补救。思来想去，他给了吴晗一句：“我对死人不感兴趣。” 这话听着简单，意思却很重。吴晗听完，愣住了。虽然不甘心，但他也知道争不过周恩来的权威，只好打消念头。这句话不光是拒绝，更是信号。不久后，国务院发文，禁止一切帝王陵墓发掘，全国的发掘热潮被按下暂停键。 回头看，定陵的下场确实让人唏嘘。那600多件丝织品，氧化后塞在没温湿度控制的平房里近60年，损坏越来越严重。龙袍碎成渣，字画成灰，损失没法算。这教训太深刻了，直接推动了后来文物保护的重视。周恩来的决定，保住了长陵，也保住了其他皇陵，避免了更大的遗憾。 吴晗呢？他在学术上没停步，1960年代写了《海瑞罢官》，结果卷进政治风波，1969年去世，60岁。他在定陵上的争议，成了后人议论的话题。周恩来则因这份远见，被后人称道。如今明十三陵是世界文化遗产，游客络绎不绝，定陵的教训也提醒大家，研究历史不能只顾眼前。
