底层之人的生活异常艰辛，近期，有一位53岁的大叔，对着镜头接连说了三次：若有来生，不愿再为人。他说自己活得极度疲惫。大叔是闪送配送员，每天差不多要跑12个小时，这就意味着一天里有一半的时间都花在了工作上。
“若有来生，不愿再为人。”这句话，一个53岁的闪送大叔对着镜头一连说了三遍，他脸上没有太多情绪，看不出愤怒，也看不出委屈，只有那种被生活压得一点力气都没有的疲惫感。
凌晨三点，整个城市还在沉睡，他已经坐在桥洞下，吃着没热过的馒头，一边看着手机屏幕，生怕错过哪怕一单，很多人说闪送员自由，时间自己安排，可谁真正看见过这种“自由”的样子？
他每天跑至少十二个小时，吃饭、休息全靠挤时间，醒着的时候，有一半都耗在路上，年纪大了，身体早就不如从前，累得腰也直不起来，但他不敢停。
他说得很直白，一旦他停下来，家里的开支就断了，房租、水电、孩子，这些都等着他挣钱维持。
白天的工作更是充满各种麻烦，有一次赶上暴雨，他接了个蛋糕订单，本来是装在保温箱里的，结果箱子进水了，蛋糕盒泡烂了，奶油一路都在往外流。
客户打来电话，开口就是一通骂，根本不听解释，他没争辩，最后自己掏了两百块赔了事，那一单，他不但没赚到钱，还倒贴进去不少，连当晚的饭钱都差点没着落。
还有一次，送完最后一单，电动车彻底没电，他硬是推着车走了四公里回家；一次半路断电，推了三公里才找到换电的地方。
有人问他干嘛不打车，他抹了把汗，摇头说：“打车二十块，够我充五次电了。”每一分钱都要算计，这才是他生活的常态。
那声订单提示音，早就不是什么机会，而是一种警报，让他心慌，他怕超时被扣钱，也怕要对客户赔笑脸。
可即便如此，他推着没电的车往前走，嘴里念叨着压力，有时却会“嘿嘿一笑”，自嘲道：“你们年轻人说的时间就是金钱，我这老胳膊老腿，现在可比闹钟准。”
身体的煎熬和精神的紧张，还远不是他肩上全部的重量，他拼命，不只是为自己，家里，两位老人年迈多病，医药费不能断；妻子也因病无法工作，一家人的开销，全都压在他一个人身上。
更让他喘不过气的，是两个已经成年、收入却很微薄的儿子，他们有工作，但养活自己都费劲，更谈不上帮衬家里。
作为一个父亲，这位大叔心里始终记着一件事：得靠自己一点点攒钱，给儿子们准备好买房、买车、结婚用的彩礼，他从不抱怨这份责任，也很少对外人提起，只觉得自己现在还能干，就必须咬牙坚持。
可他也清楚，等儿子们将来都结了婚，有了自己的家庭，他和老伴的养老问题又该怎么办？靠谁？他不敢多想。
他说自己干了一辈子活，几乎没有真正休息过一天，别人说“休息”是调节，他听了只觉得遥远，甚至觉得“休息”两个字都不属于他。
每天顶着风雨在街上跑，只要想到家里上有老、下有小，还有儿子们未来的路要铺，他就只能继续低头干活，不管多累，还是得把电动车电满，再去等下一单，他的选择，其实根本没得选。
像他这样的中年人，在这个城市里不是少数，他们的生活看起来平凡，但其实背后扛着沉重的负担。
城市的灯越亮，他们的身影就越容易被忽略，他们缺的不是努力，而是缺一次真正翻身的机会。
没有学历，没有人脉，也没有条件试错，干苦力成了他们唯一能换点钱的方式，因为只有这样，才能立刻见到回报，才不会让一家人断顿、断药、断希望。
