1955年授衔仪式前，周总理看着授衔名单里一位红色特工的名字，犹豫良久，最终找到他本人问他想要哪个荣誉。 韩练成，原名韩继周，1909年出生在宁夏固原一个穷得叮当响的农民家。小时候日子苦得没法说，上私塾念书还得给地主放羊割草，没少挨欺负。15岁那年，他实在受不了地主的虐待，一气之下砸了人家坛子罐子跑了。后来在固原城一家杂货铺当学徒，睡门板干重活，动不动就被老板揍。一次跟老板吵起来，他动手打了人，被开除时老板还嘲笑他：“你还能当官不成？”他梗着脖子回：“你也甭瞎猜！”这股不服输的劲儿，加上对社会不公的恨，让他下定决心要闯出一条路。 1925年，16岁的韩练成借了族人韩圭璋的文凭，考进西北陆军第七师军官教导队，从此改名叫韩圭璋，开始混军队。他学军事特别卖力，很快就有了点名气。1926年，冯玉祥搞五原誓师，成立国民军联军打北伐，韩练成跟着第七师编进第四军，当上手枪营排长，打仗不要命，升得也快，当上了连长。那时候联军政治部有共产党人刘伯坚坐镇，刘志丹当第四军政治处长。刘志丹跟他聊过帝国主义、封建主义啥的，还讲了革命目标，韩练成一下子被点醒了，想加入共产党。可惜1927年蒋介石搞“四一二”政变，冯玉祥也跟着清共，刘志丹被赶走，韩练成没来得及入党，靠冯玉祥罩着才没出事。 北伐那几年，韩练成打仗特别猛，1927年升独立团骑兵连长，1928年当上第五十九团团长。1930年中原大战，他带兵救了被冯玉祥骑兵围困的蒋介石，蒋介石感动得不得了，拉着他的手夸忠勇，还特批他算黄埔军校三期生，地位蹭蹭往上涨。1935年，他混到少将，进了陆军大学特别班深造，后来在蒋介石安排下跟桂系搭上线。 抗战爆发后，韩练成在桂系第五战区当高级参谋，参加了昆仑关战役和桂柳会战，军事才能很亮眼。1937年8月，他在南京见到周恩来和叶剑英，聊着聊着就表了态，想投身革命。从那以后，他成了中共的秘密成员，干起了传递情报的活儿。1943年，他进了蒋介石的侍从室当高级参谋，能拿到不少核心机密。 1945年，他被派去海南受降，按周恩来指示暗中护着琼崖纵队，没让蒋介石察觉。1947年莱芜战役，他故意拖延军机，帮解放军干掉国民党5万多人。身份暴露后，他跑去西柏坡，1949年加入解放军，1950年5月正式入党，周恩来给他当证明人。 到了1955年，授衔的事提上日程。那是8月的一天，周总理在中南海西花厅翻着授衔名单，看到韩练成的名字时眉头皱了起来。名单上写得清楚，他有两个选择：要么按国民党起义将领授上将，要么按入党时间和职务授中将。说起贡献，韩练成真不含糊——在蒋介石身边潜伏那么多年，送的情报救过不少人，莱芜战役的胜利有他一份功劳，海南游击队能保住也靠他。可他1950年才正式入党，当时在兰州军区当第一副司令员，按规矩中将更合理。周总理琢磨半天，觉得这事儿得问问他本人。 没多久，韩练成被叫到西花厅。周总理开门见山说，组织上讨论了他的情况，按贡献上将没问题，按党龄和职务中将也行，问他咋想。韩练成没犹豫多久，说革命都赢了，人民过上好日子，他没啥遗憾。当年在敌营干活儿不为名利，就想国家好。现在和平了，他不想争啥，上将名额有限，还是留给战功更突出的人吧。他愿意按入党时的职务拿中将，还把起义将领发的黄金奖金全交了党费。周总理听完挺感慨，说这才是共产主义者的样子，第二天就拍板定了中将。 1955年9月27日，中南海怀仁堂，授衔仪式正式举行。周恩来亲手把中将军衔命令状交给韩练成，他接过来时一脸平静。仪式上掌声不断，大家都知道，这位不起眼的将军背后藏着多少故事。 授衔之后，韩练成没闲着，继续在兰州军区当第一副司令员，忙着搞军队现代化，弄训练计划，提部队战斗力。1956年9月，刘伯承元帅把他调到北京，当训练总监部科学与条令部副部长，研究军事理论和条令。1957年底，叶剑英元帅筹建军事科学院，1958年正式成立，韩练成当上战史研究部部长。他带着团队写了好几本军事历史书，结合自己打仗的经验，指导研究，还培养了不少学者，给中国军事史研究打下基础。 1961年，他因为抗战时留下的旧伤复发，转去当甘肃省副省长，管地方经济和国防教育。1965年，他从兰州军区第一副司令员的位子上离休，搬到宁夏银川住。1969年，他老婆汪萍病逝，他难过得不行，写诗悼念，把对妻子和革命岁月的感情都放进去了。1971年“九一三”事件后，环境好转，他日子也好过些。1975年，他最后一次见周恩来，两人握手时眼里全是情谊。 1978年，韩练成当上第五届全国政协常委，虽然年纪大了，还是关心国家大事，惦记着统一和国防建设。他在政协会上提了不少建议，呼吁搞好国防教育，推和平统一。1983年6月，他在银川去世，享年74岁，走之前跟儿女说丧事简单点，别麻烦人，还说：“党交给我的活儿干完了，走得安心。” 1984年2月，他在北京去世，享年75岁。
