1977年叶剑英接见了回京的洪学智，闲聊时安慰道：你受了不少委屈 “1977年9月17日上午八点一刻，北京西郊机场，警卫员低声提醒：‘洪老，总参那边的车到了。’”简短一句，把洪学智从机舱的旋梯口拉回现实。回京的命令来得突然，可对这位在东北埋头干了十八年的上将来说，命运的急转弯已不是第一次出现。 列车南下那次是在1960年。离开军队的前夜，他把行李尽数打包，只留一套旧军装穿在身上。吉林省农机厅厅长，这个陌生的头衔听着冷，可洪学智认准了一件事：岗位可以冷门，工作绝不能含糊。到了长春，他直接钻进县乡村，车间的油渍、锻锤的轰鸣、老师傅的土话，反倒让他找回打仗时的节奏——先摸清敌情，再碰硬骨头。 调研结束，他盯上了“小农具”这几个字。东北耕地辽阔，拖拉机尚稀，锄头镰刀却日用不缺。洪学智提议：“大农机够不着，就从小件配套抓起。”这听上去平常，却让当年不少干部挠头——缺资金、缺设备，还缺图纸。洪学智拍板：自找路子。很快，全省出现一批土办法改装的播种机、脱粒机，小农具产量翻番。老乡说：“那个穿军装的厅长，是真懂庄稼人急啥。” 1962年机构合并，他又被推到重工业厅。领域更杂、摊子更大，他没换打法，还是“跑起来”。四平农机厂的厂房只比礼堂大一点，洪学智盯出门道：仿制苏联CKIIP-3收割机。审批、外调、拆解、制图，连轴转十个月，1964年4月，全国第一台国产自走式联合收割机下线，取名“东风”。后来老职工回忆：“洪厅长往车旁一站，我们就知这事准成。” 时间一晃到1977年，长春街头喜庆游行。洪学智正挤在方阵里，省委组织部两名年轻人递上机票：“中央让您马上进京。”送别场面不算隆重，却透着久违的敬意。飞机降落的夜色里，北京城灯火跳跃，他的思绪却飘到朝鲜战场。那时，志愿军连赢三仗，战士靠炒面充饥。洪学智掰着手指头算营养、算运力，找到彭德怀：“光炒面不行，得把运输和防空一起抓。”彭德怀沉吟片刻，弹了烟灰：“老洪，你去盯后勤。”结果，全线补给稳住，美军情报里专门记下“洪学智的运输迷宫”。 飞机落地的第三天，叶剑英到京西宾馆看望。“气色不错呀。”叶帅打量他一番，随口一句：“这几年你受的委屈不小。”洪学智笑笑：“组织信得过，我就不怕。”闲谈不多，话锋很快转到正事：军委准备让他回到后勤序列。叶帅交代：“摊子大，你得先捋人心。”洪学智点头：“保证完成任务。” 翌晨，他去见罗瑞卿。罗瑞卿一句：“邓副主席说‘洪学智，我有大用’。”这话听着轻，可分量沉。国防工办亟须整顿，产品质量年年被点名。洪学智上任十一天，甩出厚厚一份质量整顿报告：问题数据、整改节点、追责办法，条条挂钩。他没坐等批示，直接南下数省，盯试验线、看废品堆。厂长们嘀咕：“这位主任连夜查账，比审计还细。” 三个月后，多型号军品合格率直线抬头，华国锋圈批“成效显著”。 1980年1月，新的任命下达：总后勤部部长。国防工办的同事拉着他合影，含着不舍。洪学智却说：“后勤是我老本行，回去继续操这份心，值。” 部长任上，他把在地方练就的抓质量、跑现场那一套照搬过来，先把仓储和采购分离，再推滚动清查。老机杼，新思路，让库存盘活，也让前线部队吃下“供应不断”的定心丸。 邓小平后来评价他：“洪学智这人，脑子一直是冷的，心却是热的。”短短一句，道出洪学智行事的底色：清醒、务实、不计个人得失。他自己则概括得更简单：“打仗要拼命，干活也得拼命；给我什么位置，我就在哪儿把活干扎实。”对于一位久经风雨的上将，这大概就是全部的骄傲。
