永乐元年，官员刘固全家被押赴法场处决，当刽子手宽厚的鬼头刀从年迈的刘母脖颈划落时。孙儿刘超不由得咬牙切齿，愤怒到极点，他一怒之下，竟挣开了捆绑在双腕上的绳索，从刽子手手中夺过鬼头刀，像发了疯的地狱恶魔，一连斩杀了十几名官兵。 建文帝削藩，把朱棣逼得没退路，才有了后来靖难之役这场内战。朱棣打着“清君侧”的旗号起兵，其实目的很清楚，就是要夺位。他兵发北平，四年打下来，终于杀进南京城。建文帝下落不明，有说死了，有说当了和尚，这事儿一直是个谜。 但这场胜利，远没那么风光。朱棣坐稳皇位后，为了清除反对势力，搞了不少大清洗。凡是建文旧臣，哪怕沾了一点边，轻则贬谪，重则满门抄斩，手段之残酷，明史上都写得清清楚楚。最狠的，就是“瓜蔓抄”——只要牵连上一个人，就像藤蔓一样，把所有亲戚、朋友、学生都一并处理。 刘固一家，就是这么被卷进去的。 刘固是个有声望的文官，在山东青州做教谕，品级不高，但口碑极好。建文元年，他因老母年迈，上书请求辞官。御史大夫景清知道这事后，还专门写信劝他来南京任职。这个“景清”，你可能听说过，是建文帝身边最坚定的忠臣之一，后来因刺杀朱棣失败，被凌迟三千刀，尸骨无存，连带家族全部诛灭。 问题就出在这封信上。 景清和刘固并非至交，甚至说不上有太深交情，写信也只是出于礼数和对人才的重视。但到了朱棣眼里，这就是“景清党羽”，结果刘固一家三代，全部列入诛杀名单。 这时已经是永乐元年，朱棣刚刚称帝不久，正是立威的时候。刘固母亲袁氏已是耄耋老人，刘固本人也年过中年，而他的儿子刘超，才十五岁。 十五岁，现在不过初三高一的年纪。但在那个年代，很多人十五岁已能娶妻生子、上阵杀敌。刘超自小体格健壮，有膂力，又学过拳脚兵器，不是个甘于受死的孩子。 行刑当天，刘固全家被押赴法场。没人替他们申冤。说句实话，那时候谁敢说话？景清一门全灭，就因为一封信，谁还敢替刘固辩护？更何况，他的罪名不是“谋逆”，就是“通敌”，皇帝定了，没人能改。 当刽子手的鬼头刀落在刘超祖母脖颈时，这个少年终于崩溃了。他咬牙切齿、怒目圆睁，一声长啸之后，居然生生挣断了绑在手腕上的绳索。你没听错，是真挣断，不是什么天雷劈断，也不是鬼神相助。他年少气盛、满腔怒火，那一刻，是血性使他超越了常人。 刘超冲上去，抢过刽子手手中的鬼头刀。周围是几十名兵丁，有的还没反应过来，刘超已经砍翻了第一个人。没有章法，也没有战术，就是一腔怒火。他像疯了一样，不分敌我地冲杀，连杀十几人，有刽子手，也有监斩官。 史书上记载，他“夺刀连杀十余人”，这不是传说，而是《明史·景清传》里记下的真实记载。能让《明史》写进这样的细节，说明当时这事确实轰动朝野。消息传到宫中，朱棣听后勃然大怒。当时他刚称帝，正要杀鸡儆猴立威，结果却出了这么个意外，还死了这么多人。 朱棣下令“诏磔之”。“磔”是古代最残酷的刑罚之一，也就是凌迟，慢慢把一个人割成碎块，直到他死，甚至要割上几千刀。 刘超的命运，从他夺刀的那一刻起就注定了。他死了，死得惨烈。但他的名字，从此也留在了历史上。 其实，我们回头看，这件事说到底，就是一句话：冤。 刘固是清官，母老告退，本是合情合理。景清写信，是礼节使然，没有任何谋反意图。而刘超，只是个少年，什么都没做。却因为“瓜蔓抄”的牵连，被全家抄斩，哪怕是冷静下来的人，也会觉得不公。 朱棣后来反思这件事，他不是立刻就悔过的。但刘超的反抗，显然让他感到震撼。《明实录》记载，朱棣后来渐渐取消了“瓜蔓抄”的做法。虽然依然铁血，但至少明白了，一个政权不能一直靠屠杀来维稳。 更值得一提的是，在明朝灭亡后，南明弘光皇帝为建文旧臣平反，追谥“逊国文臣”七十五人，其中就有刘固。这不是一句空话，而是对那个冤死家族最起码的交代。 刘超一家的遭遇，不只是一个历史故事。它揭示的是权力失控时的冷血和荒唐，揭示的是一个少年在绝境中的不甘和爆发，也提醒我们：历史上的忠奸黑白，有时只看权力的立场，而非事情本身。 今天读这段历史，我心里有点复杂。一方面佩服刘超的胆魄和骨气，另一方面也为那个时代的沉默和无奈感到悲凉。从政治斗争中诞生的暴力，从来不会给百姓带来真正的安稳。它只会让忠臣冤死、热血白流。 刘超的血，染红了那个冬日的刑场，也唤醒了后人对“法外诛杀”的反思。
