二战后，裕仁多次出访欧美国家，但从未到过中国。在欧美，裕仁在多种场合鞠躬下拜，表示忏悔。但是直到死去，他都没有踏足中国半步，更没向中国这个最大的受害国表示过忏悔，哪怕仅仅只是口头上的道歉都没有！ 二战结束后，日本成了战败国，裕仁的天皇地位差点没保住。1945年，美国带着占领军来了，麦克阿瑟一手操办日本战后重建，裕仁也从“神”变成了“人”。为了保住皇室和自己的命，他得听美国的。1971年，裕仁跑去英国，见到女王就鞠躬，1975年又去美国，低头认错，公开表示对战争“遗憾”。这些举动看着是忏悔，其实更像是政治表演。欧美国家是战胜国，是日本的新主子，裕仁得哄着他们开心，才能换来日本的喘息空间。 那时候的日本，满目疮痍，经济靠美国输血，军事上更是完全依附。裕仁出访欧美，低姿态不是啥真心悔过，而是不得不服软。他得向西方证明，日本已经“改过自新”，愿意当个听话的小弟。这种“忏悔”，本质上是求生欲爆棚的表现。 反过来，中国这边呢？二战中，中国是日本侵略的最大受害者，伤亡人数几千万，国土被蹂躏得不成样子。可裕仁从1945年到1989年去世，44年时间里，别说来中国了，连一句正式道歉都没给过。咋回事？难道中国不配一个“鞠躬”？ 其实不是中国不配，而是裕仁压根没打算正视这段历史。战后，日本虽然投降了，但对中国的态度从来没软下来过。裕仁心里清楚，二战对中国的伤害是实打实的，南京大屠杀、731部队这些罪行没法洗白。可他为啥不来中国？因为他怕。怕一旦踏上这片土地，就得面对愤怒的受害者，面对那些没法否认的历史真相。这比在欧美低头可难多了，毕竟欧美是远方的“老板”，中国却是近在咫尺的“债主”。 裕仁不来中国，还有个大背景——冷战。战后世界分成两派，美国拉着日本站队西方，中国却站在了对立面。1949年新中国成立后，中日关系彻底冻了。日本靠着美国翻身，经济上得抱紧西方大腿，政治上更不敢跟中国走近。裕仁要是跑来中国，哪怕只是走个过场，美国那边能高兴吗？冷战这盘棋，日本只能选边站，裕仁自然不敢冒风险。 再说，日本国内也不想面对中国。战后日本社会忙着重建，国民一心扑在经济上，谁愿意翻旧账？裕仁要是真来中国道歉，国内右翼势力还不炸锅？那些死硬派觉得日本没错，战争是“自卫”，裕仁要是低了头，他们能放过他？所以，裕仁选择装聋作哑，对中国沉默到底。 还有一点，裕仁不来中国，跟他自己的身份脱不了干系。他是战时日本的最高元首，虽然实际权力被军部把持，但战争的决策没他点头能行吗？南京大屠杀、细菌战这些罪行，他不可能一点不知情。可战后，美国为了用他稳定日本，给他开了“免死金牌”，没追究战争责任。这让他更不敢面对中国——一旦道歉，不就等于承认自己有罪？天皇这张“神圣面具”还怎么戴？ 欧美那边好办，裕仁鞠躬认错，西方乐呵呵接受，彼此心照不宣。可中国不一样，中国人民要的是真相和公道，不是几句空话就能打发的。裕仁知道，自己扛不起这个担子，干脆就躲得远远的。 裕仁不来中国，不光是他个人的选择，也影响了中日关系。1972年，中日建交，按说是个和解的好机会。可裕仁没来，口头道歉也没有，日本政府也只用“遗憾”“反省”这种模棱两可的词搪塞。中国这边呢，满腔怒火没处发，只能憋着。结果，中日关系一直磕磕绊绊，历史问题成了绕不过的坎。 看看德国，战后总理勃兰特跪在华沙犹太纪念碑前，诚恳认错，换来了欧洲的谅解。日本呢？裕仁连个影子都没露，错过了让中日关系缓和的机会。这不光是他的冷漠，也是日本战后政策的大败笔。 有人说，裕仁是被军部架空的“傀儡”，不该背锅。可就算他是傀儡，战后几十年，他有的是机会说句话吧？一句“对不起”很难吗？显然，他压根没想说。
