1462年的春日，紫禁城东宫浴室内水汽氤氲，15岁的太子朱见深正浸在浴桶中。这时，从小照顾他的乳娘万氏端着铜壶进来加水，朱见深忽然伸手握住她的手腕，带着少年人的依赖央求：“保保，留下来陪我一起洗吧。”
万氏浑身一僵。她比太子大17岁，深知宫规森严，主仆尊卑如同天堑。可看着朱见深眼中全然的信任，想起那些年的风雨飘摇——当年英宗身陷“土木之变”，太子被废迁居冷宫，是她像磐石般护着幼主，挡过无数明枪暗箭。犹豫片刻，她终究点了头，屏退宫人后亲手为太子添水擦身。雾气里的身影，藏着超越主仆的特殊羁绊。
这事传到英宗耳中，虽觉不合体统，却没敢硬拆。他知道万氏是儿子的精神支柱，只得多派翰林给太子讲读，又厚赏万氏示意她谨守本分。可这道无形的墙，根本隔不断朱见深的依赖。
数年后朱见深登基成宪宗，第一件事就是打破礼法，把已是中年的万氏封为贵妃。后宫佳丽三千，他独宠万贵妃二十多年，连她生子夭折后都多年不近其他嫔妃。万氏一族权倾朝野，朝臣侧目却不敢言，这一切的根源，就在东宫浴室那个午后——少年握住的那只手，终究牵动了整个成化朝局。
史家都说宪宗一生为情所困，可这份情，早已超越男女之爱。是乳娘在患难中给的安全感，让他即便成了帝王，仍要抓住那根救命稻草。深宫之中，有些羁绊一旦生根，便会缠绕终生。
