1980年，一群从内地逃到香港的人在排队领身份证，那时只要到香港就能领证

1980年的香港街头，排着一串特殊的队伍——全是从内地逃来的人，都在等着领身份证。当年有个不成文的规矩：只要能踏上香港的土地，就能合法留下。这一来，1950到1980年间，竟有56.6万人揣着"翻身梦"往这边跑。

香港电影里的高楼、热闹街道，还有那股子"想干啥就干啥"的自由劲儿，把内地人的心都勾活了。可这条路哪是好走的？黑灯瞎火钻山林，怕野兽更怕人。不少人就带几件破衣裳和几块钱，偏有坏人盯准了这些"过路人"——先装成好心人，哄着说帮忙联系亲戚，把人骗到山沟破屋，转头就要"赎金"，不给钱就卡着不放。

广东仔陈标就是其中一个。兜里揣着10块港币，一头扎进打鼓岭的深山。半道遇上"好心人"，傻乎乎把哥哥的香港电话给了人家，结果被藏进破屋。幸好他哥在香港站稳了脚，凑了两千块"赎金"才把人接出来，第二天就去金钟排大队办身份证。

那队伍里挤满了南腔北调的人，都盼着那张身份纸能换来新生。陈标从酒楼洗碗工干起，别人偷懒他偷学，手上全是油点子也咬牙扛着，慢慢熬成了掌勺大厨。2006年，他带着血汗钱回深圳莲塘开了家酒楼，成了当地老字号。

可不是谁都有这运气。有的老乡留在香港，没赶上内地发展的红利，一辈子在工厂流水线打转；有的没亲没故，被坏人坑了就没了下文。2022年莲塘发大水，陈标拉了一车米面油送街坊，记者问他为啥还这么拼，他笑着说："这店是当年跑香港攒下的，把那股劲揉进砖瓦里了。"

当年那道"只要到了就能留"的门，打开了无数人的希望，也藏着太多冷暖。有人闯出来了，有人困住了，可那份背井离乡的勇气，总在岁月里透着股韧劲儿。