1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂今天竟然有红烧肉。一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 那年元宵节，哈尔滨工业大学的学生宿舍里，孙家栋正往行李里塞棉袄和课本。窗外飘着雪，他盘算着赶夜班火车回沈阳姐姐家过节。 路过食堂时，一阵浓郁的肉香突然拽住他的脚步，灶台上竟摆着一大盆油亮亮的红烧肉。 那年头物资紧缺，肉票金贵，这碗红烧肉对穷学生来说简直是天降横财。他咽着口水冲进食堂，心想吃完这顿再走也不迟。 筷子刚戳破颤巍巍的肉皮，广播突然炸响：“军委紧急选拔学生参军！” 食堂瞬间沸腾，孙家栋盯着碗里半块肥肉，眼前却闪过《人民日报》上朝鲜战场的美军轰炸机。他摔下碗就往教务处跑，油渍在报名表上洇出个指印。 当晚，他挤上开往北京的绿皮火车，三十个年轻人蜷在车厢里呵着白气，谁也不知道这趟车会开往茹科夫斯基空军工程学院，更想不到其中那个汽车系学生将来会把中国卫星送上太空。 命运有时候就像红烧肉里的酱油，看着黑乎乎一坨，拌开了才知道多香。 苏联零下三十度的冬天，孙家栋裹着棉袄在停机坪修发动机，冻僵的手指捏着扳手像捏着冰锥。 图书馆凌晨的灯光下，他偷瞄苏联同学藏起来的卫星图纸，把《孙子兵法》垫在草稿纸上计算轨道。 1957年听说苏联发射首颗人造卫星，他啃着黑面包在报纸边缘画火箭，苏联教授拍他肩膀说“中国连汽车厂都没有”，他低头继续画，铅笔尖在“东风”两个字上戳了个洞。 回国后钱学森把他调去搞导弹，厂房漏雨就用脸盆接，算数据摇坏三台手摇计算机。 1967年接到卫星任务时，仓库里只有苏联人留下的半截生锈火箭壳。 有人提议先解决温饱再搞航天，孙家栋蹲在戈壁滩上捏把黄沙：“当年在哈尔滨要是怕冷，我连红烧肉都吃不上。” 东方红一号卫星要做成八面体，他带着团队拿报纸糊模型；天线展开试验失败，他抄起电烙铁蹲在卫星底下焊电路，焊锡滴在军大衣上烧出焦味。 1970年卫星升空时，《东方红》乐曲从西北大漠传到天安门广场，他躲在沙丘后面抹眼泪，手心里还攥着当年食堂的饭票。 九十岁的孙家栋现在办公室还摆着卫星模型，布鞋底磨得发亮。 探月工程启动时他拔了输液针就往西昌跑，北斗组网那年他穿女儿婚礼的旧皮鞋上台领奖。 别人问他为啥这么拼，他总笑：“国家要盛饭，我刚好有碗。” 这话听着朴实，细想却叫人眼眶发热，那碗改变命运的红烧肉，早被他熬成了航天事业的星辰大海。 信息来源： 国家航天局官网《共和国勋章获得者孙家栋：六十载不变航天报国心》 哈尔滨工业大学官微《从哈工大走出的孙家栋院士被授予“共和国勋章”》 人民网《孙家栋：“国家需要，我就去做”》
