战争打到现在这个程度，谁都不想再看血淋淋的数字了。但问题是，数字它自己跳出来了，

战争打到现在这个程度，谁都不想再看血淋淋的数字了。但问题是，数字它自己跳出来了，不看都不行。 俄罗斯一天之内发射728架无人机、13枚导弹，一口气砸出741个空中目标。这是什么概念？已经不是“进攻”了，是铺天盖地的倾倒。乌克兰拦得住？拦得住一部分，但拦得住的都是前戏，剩下那一大片，像蝗虫一样压过去，你就能听见那种压顶的嗡嗡声。 关键不是俄军多猛，而是乌军真快扛不住了。俄国人说一天杀1280个乌军，说实话，原来听着像吓唬人，现在看着像实话。这仗打到第三年，乌克兰还能拼出来多少人？他们自己统计，前线部队缺员率快一半了，表面上有90万兵力，实打实能上阵的不到40万，活像一支打空的部队在死撑。 没人愿意说这话，但这就是事实：乌克兰的人真快打光了。 补兵成了最大难题，甚至成了笑话。一边新兵训练没几天就推上前线，一边正规部队成建制的开溜。逃兵超过10万，旅级部队组完了还没打就解散。这已经不是军队管理混乱，这是系统性崩溃，像是一个国家的骨头架子开始散了。 泽连斯基一边大喊要“全民动员”，一边要把征兵年龄从25岁降到18岁。什么意思？该用的都用了，现在只能从刚成年的小孩身上榨血了。而更讽刺的，是大量女性开始被推上前线。在苏梅地区，俄军俘虏的一支突击队里，30多个女兵打到最后只剩一半，俘虏中还有人浑身是酒味。这不是段子，是军方战报里写的东西。 你可以说她们英勇，也可以说她们无奈。但大家都知道，喝酒上战场，这不是传统，这是没退路了。 而且这还只是冰山一角。俄罗斯打仗有它一套逻辑，先是空袭削弱，再步兵推进，最后控制交通和资源节点。这一次，他们不仅夺下顿涅茨克几个村子，还直接杀到了第聂伯罗彼得罗夫斯克的资源区。离乌军后勤中枢不到30公里。这已经是掐脖子了，不是切肉，是直接卡喉咙。 乌克兰还在遮遮掩掩，不敢接回被俄军移交的6000多具乌军士兵遗体。你说这事要是搁在2022年，会不会被宣传成“烈士回家”？现在只能拖，拖一天算一天，因为国内的信心已经撑不住这波“集体回归”。 换句话说，战争的真相太重，重到国内都不敢知道真相。 最冷的讽刺，是西方现在开始打太极。援助呢？有，但越来越迟缓。人家算盘打得响：你继续耗，能多拖一天是一天，反正死人不是我家的。美国内部吵得不可开交，德国在红海事件上还跑去召见中国大使，现在谁还有心力全力帮乌克兰打仗？他们能打的，是自己的剧本，不是乌克兰的命。 其实大家都知道，乌克兰的战争命运，从一开始就写在地缘政治的脚本上了。只是那时候太多人愿意信“民主抗争”、信“奇迹防守”，现在看明白了，靠奇迹不能赢，靠自己也撑不住。你用国家的年轻人当赌注，输得越多，未来越空。 最扎心的是，俄军自己没说“打光乌克兰”，但乌克兰的现状却像在自己清零。一个国家能有多少成年男人扔进火里不心疼？一代人全被拖进战壕里，十年后你让谁种田、教书、修桥、盖楼？ 也许泽连斯基在某个夜深人静的时候会问自己：我，是不是把整个国家，都带进了一个根本走不出来的地方？但他不敢说，也不能说，因为一旦说出口，这场仗连台阶都找不到了。只能继续拖，继续死，继续靠酒精撑战场、靠宣传稳舆论，直到最后一个人躺下。 战争不是比谁站得久，而是看谁能最后起来。乌克兰现在不是站着，是被架着。但问题是——一直没人来扶，你还能撑多久？ 参考文献： 乌克兰危机：一场“假战争”及其影响的世界 三联生活周刊 《欧洲之门：乌克兰2000年史》（沙希利·浦洛基）