2000年，年轻的普京当上总统仅4个月，开展了苏联解体后规模最大的军演，航母终结者库尔斯克号核潜艇，突然发生爆炸沉入海底。一年后普京拿出5亿，将潜艇锯成两段后打捞出来，明确了事故原因。 2000年8月12日，巴伦支海的海面风平浪静，北极圈的夏日阳光照耀着俄罗斯海军正在进行的“大西洋-2000”大规模军事演习。 这是苏联解体后俄罗斯举行的最大一次军演，也是新总统普京上任仅4个月后展示军力的关键时刻。 在演习编队中，身披钢铁外壳、威风凛凛的“库尔斯克”号核潜艇缓缓下潜。 这艘长达154米、排水量超过1.6万吨的949A型“奥斯卡-II”级攻击核潜艇，配备24枚P-700花岗岩反舰导弹，被北约称为“航母终结者”。 艇上118名官兵，平均年龄不过30岁，他们是俄海军最优秀的战斗员。 中午11点28分，指挥部突然接收到了一个微弱的水下声波——“砰”，像是一记轻微的撞击。但它并没有引起太多重视。 事实上，这正是灾难的起点。库尔斯克号鱼雷舱内，一枚老式65-76型鱼雷正在进行测试准备。这种鱼雷使用高浓度过氧化氢与煤油为推进剂。问题就出在这“高浓度过氧化氢”上。 由于年久失修，发射管内壁生锈，过氧化氢开始泄漏。当它接触到铁锈时，发生剧烈化学反应，释放出高温与高压，瞬间引燃了推进剂。 这枚鱼雷在艇内炸裂，释放出几百公斤TNT当量的能量，火焰与冲击波席卷整个前鱼雷舱。 整个艇艏部分瞬间变成火海，钢板被扭曲，结构严重受损，温度飙升至几百度。艇员几乎没有反应时间，十几人瞬间被吞没于火光和毒烟中。 仅过了135秒，第二次爆炸发生了。这一次更为猛烈——存放在鱼雷舱的其余鱼雷全部被引爆，相当于几吨TNT的能量在狭窄的钢铁空间内释放。 这次爆炸彻底撕裂了潜艇的前部，压力波像利刃一般贯穿船体。 前6个舱室的舱壁或被摧毁、或迅速进水，库尔斯克号头部几乎被炸成“开花状”，铁屑四散，火光冲出海底，连300多公里外的挪威地震站都监测到了这场“微型地震”。 潜艇剧烈倾斜，随后沉入水下108米处的海底。那一天，阳光再也无法穿透海面照进那冰冷的钢铁棺椁。 爆炸并没有立即夺走所有人的生命。后部第9号舱——控制核反应堆和生活区——仍有23名官兵幸存。 他们迅速组织逃生自救，封舱止水，手动关闭核反应堆，以防止核泄漏带来更大的灾难。 艇长副手列夫·卡列诺夫中校在黑暗中一边调集氧气罐，一边安排伤员。他们寄希望于俄罗斯海军能够迅速展开救援，哪怕这一希望微弱得如同深海中闪烁的光点。 他们在幽暗的舱内写下遗书，彼此鼓励，咬牙等待救援。 但更大的悲剧接踵而至——空气净化器发生故障，装置中的化学药剂被海水污染，发生化学反应，不仅停止产氧，还生成了剧毒的一氧化碳。 在缺氧与毒气中，他们逐个倒下。卡列诺夫在临死前，用颤抖的手写下那封让人泪目的纸条：“8月12日爆炸后，我们仍然活着，在第9舱……没有救援……” 他用力按下最后的句号，随后沉沉倒下。信纸沾满血迹与油污，在手电筒光芒中，那一行字像绝望的呼喊，穿透黑暗，直击人心。 事故发生后，俄罗斯军方最初迟迟不对外公布消息，直到两天后才对外承认“库尔斯克失联”。 各国纷纷提出救援意愿，英国、挪威、美国都愿派出专业救援队，但俄方出于国家机密和军演保密原则拒绝了外援。 直到事故第5天，俄罗斯才勉强同意外国救援介入。但此时，生还希望已经渺茫。 而普京总统当时正在索契度假。面对媒体追问，他回应说“局势受控”，而当真正得知潜艇内还有生还者的消息时，一切都为时已晚。 2001年，俄罗斯政府斥资5亿卢布，派出荷兰救援公司进行打捞。因潜艇前段损毁严重、易引发核泄漏，不得不将其锯成两段，先打捞后部。 打捞作业持续数月，终于将沉入海底的库尔斯克部分艇体拖上岸。在回收的文件和遗体中，调查人员找到了那封遗书，还有官兵留下的记录本、损坏的通风装置、扭曲的铁片与烧焦的舱壁。 最终结论令人痛心：事故源于那枚过时、维护不善的老式鱼雷，其使用的危险推进剂早被多数国家淘汰，而潜艇发射系统锈蚀严重，却无人维修。 事故暴露的不仅是设备老化，更是整个军队体系的腐败与失修。#社会百态##八卦手册##说TA##人物##历史#
