1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜:“你与黄家驹

1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜:“你与黄家驹非亲非故，为什么愿意出手帮忙？” 一九九三年的夏天，东京电视台灯火通明的摄影棚里，舞台正中央的钢架搭得太匆忙，安全钩没来得及加固。 录影刚开场不久，黄家驹一脚踏空，身影和吉他一起坠下。 剧烈的撞击让这位摇滚旗手再没醒来，他的时钟停在三十一岁。 消息传回香港，午夜电台的热线被哭腔塞爆，唱片店门口的收音机反复播放《海阔天空》，街边霓虹闪烁，许多人抬头看招牌时眼里还含着泪。 那个年代的香港讲究江湖义气，朋友两字大过天。 黄家驹生前以真诚待人，圈子里只要聊到乐队、聊到理想，他总是最投入那一个。蔡澜比他年长，混迹影、食、文三界，阅人无数，偏偏对这位年轻音乐人另眼相看。 两人常在半山的茶餐厅对坐，一碗云吞面聊到汤头凉透还舍不得散场。 黄家驹喜欢把创作草稿递过去，蔡澜读到隐约的忧伤，就会建议把节拍再推高一点，把喉咙里的不甘彻底吼出去。 久而久之，师友之情升温成近乎兄弟的默契。 噩耗传来那天凌晨，传呼机一阵连环震动，蔡澜看完讯息，外套都来不及扣就直奔机场。 抵达东京时，医院的长廊铺着冷白灯，玻璃门内外全是陌生的日语提示音。 黄家驹静静躺在那里，呼吸机的嘶鸣像吉他失真。 守灵席间，乐队成员神情麻木，小字辈的工作人员早已泪崩。蔡澜没有一句多余的安慰，先把手续办妥，再去联络香港殡仪服务，又跟唱片公司确认赔付。葬礼的流程、来宾座次、曲目播放顺序，他一条条写在随身小本上，字迹有些歪，但每件事都落了锚。 灵柩运回启德机场那晚，跑道的灯光像绵延乐谱。 下机后，媒体蜂拥，闪光灯一阵猛炸，有人隔着话筒大声发问：“你和黄家驹既非亲属，为何甘愿劳心劳力？”蔡澜抬头，面罩口罩仍能看出疲惫，回答简短：“香港少一个天才，朋友不能再少义气。”一句话堵住追问，也说尽中环老派人情味。 葬礼定在红磡体育馆旁的殡仪馆，布景没有奢华装饰，只把黑白相框放在舞台中央，周围摆满白色桔梗，象征坚贞。 悼念音乐响起时，场外歌迷自发合唱，《光辉岁月》的副歌飘进大厅，与祭堂里的弦乐重叠，像给这位摇滚斗士加上最后的合唱支声。 抬棺那一刻，蔡澜与Beyond成员并肩，表情镇定，双肩却在微微颤动。没有眼泪流出，却比哭泣更让人心碎。 送别的队伍里，有一张颇为惹眼的侧脸——单立文。 舞台上他常以邪魅西门庆的扮相示人，私下却是把贝斯看得比剧本重要的音乐痴。 八十年代末，Blue Jeans乐队在油麻地酒吧驻场，他与黄家驹时常背着乐器串门，谈和弦走向也谈未来理想。那份同袍情谊让他把黄家驹视作知己。 日本出事后，黄家强第一时间拨电话给他：“哥，家驹伤得很重，你能来吗？”一句“能”字挂断，单立文立即从片场请假，赶到东京。 抢救室外，他陪Beyond三兄弟守了一夜，黎明灰白时，噩耗落下，他扶着病房门才没跪倒。 葬礼结束，单立文背着贝斯走到海边，手指在琴弦上缓缓扫过《喜欢你》的前奏。 潮声与低音交融，他低头看指尖，无声地告诉自己：兄弟的音符不能断。 在往后的演唱会幕后、剧组空档，他常悄悄把黄家驹的段落编进伴奏里，没人留意的地方，他一遍遍致敬那位永远缺席的伙伴。 黄家驹离世不仅让朋友心碎，也让一整代香港青年骤然长大。 九十年代初的经济高歌猛进掩不住对前路的惴惴不安，他那句“带着怨气闯出去”像给迷惘的人点灯。歌坛失去领头人后，追随者们或改换曲风，或远走他乡，但只要前奏一响，集体记忆便会被点燃。 街头艺人弹《海阔天空》，旁边的中年听众会跟着哼起粤语和声，声音带点沙哑，却透出顽强。 蔡澜在回顾那段日子时曾透露，处理完葬礼事宜，他一个人在深夜的湾仔码头看海。 霓虹落在水面，船只划过留下一道道光带，浪声盖住心跳，他忽然想到黄家驹写的歌词：“原谅我这一生不羁放纵爱自由。”他相信黄家驹已经到达更辽阔的舞台，继续把自由的旋律弹向星空。 想通这一点，疲惫的双肩才稍稍松弛。 时光推到今日，Beyond的歌曲依旧在各类音乐节上回响，旧磁带转进数字平台，播放次数屡破纪录。 乐迷年龄跨度越来越大，最年轻的听众甚至出生在千禧年之后。 黄家驹的声音穿过年代，落在不同城市的耳机里，继续讲述勇气与信念。蔡 单立文在一次访谈里被问及黄家驹，沉默良久，把右手贴向胸口，像是示意鼓点仍在心里跳动。 世界会变，舞台灯光会暗，但真正的旋律不会停。 黄家驹用短暂生命写下的歌，成了华语摇滚最沉的音符；蔡澜用一场细致葬礼维护了尊严，也把友情定义得清晰而有力；单立文把思念化进每一次拨弦，让回忆在低频里长久震荡。 有人说，音乐让人相遇，义气让人相守。 少年捧着卡带发出第一声合唱，到中年刷着歌单依旧跟唱副歌，时间一圈圈绕回原点，黄家驹早已不只属于过去，他活在每一次和声里，也活在朋友们尚未停歇的节拍上。