1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他拿起一把砍柴刀就冲向人群，极力反抗别人把自己的母亲抓去沉塘。 主要信源：（钱江晚报——晚潮｜林风眠：毕生为“中西融合”而“摸索”；界面新闻——林风眠：孤独的艺术成就不朽的史诗） 林风眠这一辈子，跟画笔分不开。 他总说艺术就该像天上的鸟，想往哪飞往哪飞。 这位大师把中国水墨和西洋油画揉在一块，创出自己的路子。 可谁能想到，这双画遍人间美好的手，捧着的却是半辈子苦水。 打六岁那年起，他心里就压着块大石头。 广东梅县山沟里长大的娃，顶喜欢往村里新开的染坊钻。 青的靛蓝，红的茜草，在染缸里打旋儿，能叫他蹲着看半晌。 娘亲耐不住他缠，常悄悄领着去。 没承想染坊那年轻掌柜，竟和守活寡多年的娘亲看对了眼。 那年月族规比天大，私奔的两人被族人五花大绑逮回来。 祠堂里香火烧得噼啪响，族老们嚷着要动火刑。 六岁的孩子突然窜出来，死死抱住娘亲的腿哭喊："烧就连我一起烧！" 后来改成流放，可自打娘亲被押出村口，就再没半点音讯。 这孩子总觉着，要不是自己总缠着去染坊，娘亲也不至于落到这步田地。 后来背着画夹漂洋过海，在巴黎街头遇见罗拉。 金发姑娘是贵族小姐，弹得一手好琴。 穷学生和富千金，俩月就闪婚。 小夫妻租了间顶楼画室，白天林风眠啃干面包画素描，晚上罗拉弹肖邦配他调颜料。 眼瞅着妻子肚子一天天鼓起来，小日子刚透出点亮光，临盆那夜全碎了。 接生婆满手血跑出来摇头，床头摆着没呼吸的婴孩，床上躺着冰凉的妻子。 才二十五岁的人，抱着未裁开的画布枯坐三天，从此画里总藏着个抱婴孩的女人影子。 刚挺过丧妻之痛，国内又传来老父病亡的消息。 这个总在画纸右下角签"凤鸣"的年轻人，把名字改成"风眠"。 意思是倦鸟归林，可他这只鸟，到老也没找着落脚的枝。 六十三岁那年，看见老友傅雷跳了楼，他连夜把千余幅画拖进厕所。 宣纸浸了水贴在瓷砖上，拿竹刀片一点点往下刮。 刮着刮着眼泪就糊了镜片，二十年的心血变作满地纸浆。 转年果然进了提篮桥监狱，硬给人安个"日本特务"的帽子。 四平方米的号子，他拿筷子蘸菜汤在墙上勾线描。 同监舍的年轻人后来回忆，有回半夜听见老头嘟囔："得留着眼睛出去，颜料钱还没还清呢。" 七十三岁平反出狱，回上海南昌路那小阁楼。 街坊都传林老头疯了，天不亮就支起画架，颜料管挤得满地打滚。 先前刮掉的《渔舟唱晚》《秋鹭图》，全凭记忆重画。 可没消停两年，新名头又压过来："资产阶级黑画家"。 批斗会站在高板凳上，红卫兵把他中西合璧的画说成"乱配艺术"。 老头梗着脖子不认错，背后悄悄跟学生念叨："水墨是爹，油彩是娘，他们不懂。" 等真能展画的时候，人都八十了。 香港办回顾展那天，他盯着自己重画的《宝莲灯》出神。 画里沉香劈山救母的裂缝，瞧着像梅县老家染坊的靛蓝染缸。 记者问他这辈子最想画什么，老头摆摆手："就想画幅娘亲洗衣裳，太阳照着她后脖颈的汗珠。" 活到九十二岁，咳着血还在调松节油。 临终抓着外甥女的手只说了一句："把我葬回广东山坳里，让我娘看看，染坊里玩泥巴的崽，没给她丢人。" 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
