听到老佛爷要把自己许配给老太监刘祥的消息时，何荣儿正给慈禧捶着腿。指尖的力道顿了半分，紫檀木的炕沿透过衣袖传来凉意，她迅速调整呼吸，将那句差点冲口而出的 “奴婢不愿” 咽回肚子里。 等慈禧捻灭烟锅里的火星，她才利索地跪下，额头磕在金砖地上，发出沉闷的响：“谢老佛爷恩典。” 十三岁进宫那年，姑姑就教过她：“宫里的人，舌头要像被蜜浸过，膝盖要像抹了油，心里再苦，脸上也要开出花来。” 她还记得初来乍到的冬天，夜里蜷在通铺的角落，不敢伸直腿 —— 宫里的规矩，宫女睡觉要侧蜷如虾米，说是 “不占龙地”。 同屋的小桂子偷偷哭，被姑姑听见，一把薅起来按在地上打板子，哭声混着木板抽打的脆响，成了她对紫禁城的第一声记忆。 伺候慈禧的八年，她练出了一身本事。递烟杆时手腕要稳，火星不能溅到明黄色的裙摆上。 揉肩时力道要匀，轻重得合着老佛爷哼小曲的拍子；就连走路，都得像踩在棉花上，裙裾不能带起半点风。 庚子年洋人打进来那天，炮火震碎了西华门的琉璃瓦，慈禧穿着蓝布褂子往外跑，攥着她的手喊 “荣儿，跟上”。 那一刻，她以为自己是不同的，是被老佛爷放在心尖上的。直到看见父亲托李莲英递进来的帖子，墨迹里都透着大烟味 —— 原来父亲早把她算成了能换烟钱的物件。 刘祥来接亲那天，穿了件不合身的红袍，脸上的麻子被胭脂遮得斑驳。 他是李莲英的干儿子，在御膳房管着几个小太监，见了她就嘿嘿笑：“以后你就是刘太太了。” 新房是胡同里的小院，墙角堆着没烧完的煤球，空气里飘着大烟味。 夜里，刘祥从怀里摸出个银镯子，说是李莲英赏的：“你得给我生个儿子。” 何荣儿盯着房梁上的蛛网，突然想起宫里的琉璃灯，亮得能照见人脸上的细纹。 日子比在宫里还难。刘祥没了李莲英撑腰，在宫里处处受气，回家就拿她撒火。 有时醉了酒，会掐着她的胳膊骂：“若不是看你伺候过老佛爷，谁要你这二手货！” 她不躲，只是默默把被扯歪的衣襟理好 —— 宫里的姑姑说过，“忍” 字是刀，能割掉疼，也能割掉想。 她偷偷攒了点碎银子，藏在枕头下，想着哪天能回趟娘家，却听说父亲早把房子卖了，不知死在哪个烟馆里。 慈禧去世那天，她正在井台打水，听见胡同里的人喊 “老佛爷宾天了”，水桶 “哐当” 掉在地上。 井水映出她的脸，眼角已有了细纹，像紫禁城墙角的裂痕。李莲英出宫后，刘祥彻底没了靠山，整日躺在烟榻上抽大烟，咳嗽起来像破风箱。 她端着药碗进去，他挥手打翻，药汁溅在她手背上，烫得钻心。 民国三年的秋天，刘祥死在烟榻上，脸上还带着满足的笑。何荣儿给他换寿衣时，摸到他怀里揣着的银镯子，早就被摩挲得发亮。 她没哭，只是把镯子收进自己的匣子里 —— 那是她在这世上，唯一和 “荣儿” 这个名字沾边的东西。 街坊劝她再嫁，说她才三十出头，模样也周正。她只是摇头，搬出了那个小院，在大户人家当老妈子。 主人家的小姐爱听宫里的事，她就坐在廊下讲，说慈禧的指甲套有多亮，说御膳房的点心有多甜。 说漏了嘴提到刘祥，就赶紧打住，端起茶杯抿一口，茶水凉得像当年宫里的井水。 晚年的何荣儿住在破庙里，冬天靠捡煤渣取暖。有个教书先生来采访，问她恨不恨老佛爷，恨不恨刘祥。 她枯瘦的手攥着补丁摞补丁的袖口，想了半天说：“宫里的树，春天也开花。” 先生没听懂，她却笑了，眼角的皱纹堆起来，像藏着一辈子的话。 临终前，她从怀里摸出那个银镯子，放在供桌上，对着模糊的佛像磕了个头。 恍惚间，好像又回到十三岁那年，穿着粉布褂子走进午门，阳光照在金水桥的栏杆上，亮得让人睁不开眼。 那时她还不知道，有些门一旦走进，就再也出不来了；有些人一旦遇见，就成了一辈子的债；有些规矩一旦刻进骨头，就再也磨不掉了。
