1935年，王耀武得知手下俘虏了一个红军师长，兴冲冲的跑过去准备审讯，可当他看到这位红军师长的时候却傻眼了，眼前这个穿着一身破烂衣服，浑身上下只有一个破碗的男人，怎么可能会是一师之长！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1935年冬天，江西怀玉山下雪了，风硬得像刀子，吹在人脸上生疼，山里打了一场仗，红军和国民党军队对峙了七天七夜，仗打完，战场一片狼藉，尸体、弹壳、血迹混在雪里，地面红白交错，像被撕碎的布条铺了一地。 王耀武是国民党的一位旅长，那时正在参加对红十军团的围剿，战斗结束后，士兵押来一个俘虏，说是红军二十一师的师长，王耀武原本不以为意，心想不过是个小头目，谁知道眼前这人一身破烂得像个讨饭的。 那人身上穿了三件打着补丁的单衣，缝缝补补，油渍血渍全混在一起，像是从泥潭里爬出来的，裤子破得露出膝盖，脚上穿着一双草鞋，一只干一只湿，脚趾冻得发紫，夹着泥土和冰碴，他身边的干粮袋扁得像个空口袋，翻开一看，只有几块冻硬的红薯，最显眼的一样东西，是他腰间挂着的一个破瓷碗，边口豁了几道裂缝，碗底刻着四个字：“天下无饥”。 这个场景让王耀武愣住了，他在军队多年，见过不少红军俘虏，也抓过一些干部，但从没见过哪个“师长”寒酸到这个地步，这位红军军官身上没有一件像样的军装，也没有任何勋章，甚至连一把像样的武器都没有，他不像将领，更像是从难民堆里被捞出来的。 可那人站得很直，眼神也不飘，他不说话，不求饶，也不低头，看起来就像站在队伍前头准备继续带兵打仗的人，王耀武心里起了疑，特地去核实他的身份，结果一查，果然是胡天桃，红十军团二十一师的师长，这让他有些说不出话来。 胡天桃出身并不高贵，家里穷，早年读过几年书，后来参加革命，在赣东北搞农民运动，1927年“七一五”政变后，他躲进山里，加入红军，从一个小兵一点点做到团长、师长，他打过很多仗，也被调来调去，1934年随抗日先遣队北上，转战皖赣边界，后来红十军团成立，他就成了二十一师的师长。 怀玉山这一仗打得极惨，红军兵力本来就少，又长期缺粮，装备差，胡天桃带着部队死守阵地，没吃没喝，穿着单衣在雪地里挨了七天，最后突围失败，他也受了伤，被俘。 王耀武起初还想从他嘴里撬点情报，问问红军的安排，方志敏的下落，可胡天桃不说一句，连自己的家人在哪儿也不透露，别人审问时，他总是闭着嘴，眼神却一直冷静坚定，有人劝他投降，说只要脱下红军衣裳，就能保命，还能升官发财，他不理，也不摇头，只是站着，像一棵根扎得牢的树。 几天后，王耀武亲自去提审，他把胡天桃带到祠堂里，没有动刑，也没有喊打骂，而是拿出一张盖着国民党中央军委大印的空白任命书，意思是：只要你愿意改旗易帜，这个位置你来填，这个诱惑不小，这张纸可以让一个人从阶下囚变成国民党的高级军官，每月几百大洋，南京还保你家人的安全。 可胡天桃连看都没看，只是淡淡地说了一句谁也没法反驳的话，他说：“你们败了能跑南洋，我们败了，老百姓往哪儿跑？”那句话像一块石头，砸进了王耀武的心里，他不记得自己当时有没有说话，只记得屋里很安静，外头的风在院子里呼呼地吹，吹得香火都颤。 这次审讯后，王耀武沉默了很久，他还是上报了胡天桃的死刑，1935年8月6日，胡天桃在南昌下沙窝刑场被枪决，他临死前喊着口号，不哭不闹，喊得很响，围观的老百姓都听得见，那些押送他的士兵本来想着要不要捂住他的嘴，但最后也没动，他喊完后，站得直直的，像是准备迎接一场胜利，而不是一颗子弹。 胡天桃走了，年仅三十多岁，连张照片都没留下，他的名字也差点埋在历史里，那个破碗也不知被谁捡走，后来却在多个革命纪念馆里出现，碗底的“天下无饥”四个字，已经被来来往往的观众摸得发亮，很多人不知道那是谁的碗，但都知道那是一种信念的象征。 时间跳到了1948年，战火又烧到了济南，这一次，王耀武是守将，红军变成了人民解放军，粟裕带兵攻城，城防线一天天被突破，补给断了，援军没来，王耀武守了八天，最后被俘，他被押出城时，穿着商人模样的衣服，脸上没什么表情，他听到有人喊“粟司令”，突然想起了怀玉山，想起了那个穿破衣裳的胡天桃，他问押送的士兵：“知道胡天桃吗？”没人回答。 他低头看着战火烧过的城墙，像是看见了十三年前山里的雪和血，那时候他不明白，为什么那些红军连饭都吃不饱，还能打仗，现在他明白了：不是靠命令，也不是靠武器，而是他们心里真有个东西，比命还重。 1959年，王耀武被特赦，后来在北京干了点文史工作，他不常提当年的事，但有人听他说过一句话，说胡天桃那种人，穿得再破也是军人；而那只破碗，比金子的分量都重。 信息来源：胡天桃与王耀武的对话 红星网-湖南省委组织部
