1987年，飞行员徐勇凌驾驶歼6战斗机，结果因为听错口号，猛然加速，撞上长机，意外坠落山中，不料却在深山迷路八小时，正当绝望之际，一声牛叫让他燃起了希望...... 1987年，徐勇林早早来到了训练地，这是他春节后第一次飞行，座驾是歼-6战机，他系好头盔钻进座舱，一心想着把这次双机超音速编队训练飞得漂亮，谁知，一次致命的误会，正等着他。 这次和徐勇凌一起飞行的是朱广才副团长，两人配合很默契，然而就在飞行时，徐勇凌却误将另一组长机发出来的口令听成是朱广才发出来的。 几乎是本能反应，他的手猛地推上油门，歼-6的加力燃烧室喷出烈焰，整架飞机像被踹了一脚，骤然前冲。 等他意识到长机纹丝不动时，已经晚了，两架超音速战机近得能看清对方机身的铆钉，留给他的反应时间，不足三秒。 他想去抓弹射把手，可身体根本动不了，高空的稀薄空气让意识渐渐模糊，他拼尽全力用脚后跟去够那根救命的带子。 试了两次都失败了，直到第三次，终于勾住，巨大的冲击力把他弹出座舱，他眼看着自己的战机打着旋坠向远处的群山。 然而，新的险情又来了：他的降落伞没有自动打开，原来弹射时他下意识攥紧了扶手，也顺便锁死了主开伞器。 地面正以惊人的速度扑面而来，徐勇凌用冻僵的手指去抠备用开伞环，终于在离地仅八百米时，一朵白色的伞花在他身后“嘭”地绽开。 着陆点比预想的更糟，他被挂在树杈上，解开伞绳才发现，作战靴已经渗出血，一根树枝扎穿了他的小腿。 远处山脊上腾起一股黑烟，他对着那个方向打了三发信号弹，山谷只还给他一片死寂，太阳西斜，原始森林里的湿气和腐叶味混杂在一起，每走几步，带刺的藤蔓就勾住他的飞行服。 手表坏了，他只能靠太阳的影子大致判断方向，七八个小时过去，喉咙干得冒烟，体力也消耗殆尽，一种彻底的绝望开始笼罩他。 就在他快撑不下去的时候，远处隐约传来一声牛哞，这声音在当时，比任何命令都管用，像一针强心剂。 他循声找去，竟看到一个彝族男孩趴在石头上写作业，男孩被这个满脸是血、穿着奇怪服装的“天外来客”吓坏了。 徐勇凌比划了半天，发现语言根本不通，他灵机一动，拿过男孩的作业本，歪歪扭扭地写下几个字，男孩盯着那几个字看了半天，突然扔下羊群，拽着他就往山上跑。 那碗蛋炒饭的香味，徐勇凌记了一辈子，在男孩家的土灶上，猪油化开的滋啦声，比世上任何音乐都动听。 孩子母亲把家里仅有的五个鸡蛋全打了进去，徐勇凌狼吞虎咽，几乎没尝出味道。 后来他才知道，这户人家一年到头也吃不上几次肉，这碗金黄的炒饭，是他们家小半年的油水。 当晚，村民们打着火把把他送到部队，临走前，他摸遍全身，只找到二十块钱，偷偷塞在了男孩的枕头底下。 这场几乎致命的事故，也成了中国空军修正自身问题的契机，很快，歼-6的弹射座椅得到了改良，无线电抗干扰听辨也成了新飞行员的必练科目。 徐勇凌，从俄罗斯学成归来后，成为了歼-10的首席试飞员，用自己的方式回报着这份恩情。 三十年后，退休的徐勇凌开始寻找当年的救命恩人，他只模糊记得男孩叫“小雷”，可元谋县雷稿村并没有姓雷的人家。 直到当年的村支书从一张老照片里认出了人，这段中断的缘分才重新连上，原来，放羊娃真名叫尹正海，当年他根本不是什么小男孩，而是个16岁的少年，只是因为长期营养不良，看起来像个孩子。
