1977年，女知青李雪梅准备参加高考，却被丈夫偷喂了安眠药，最后错过了考试。李雪梅醒来后指着丈夫喊道：“你的自私毁了我一辈子！”随后在一个人的时候，吞下了整瓶安眠药…… 东北苏北平原上，土坯房里女知青李雪梅正在伏案苦读。 桌上摊开的《高等数学》书页泛黄卷边，旁边，一张崭新的高考准考证被郑重地压在青石板下。 这沉寂多年的高考大门，对她而言，是人生的唯一希望。 1974年，高中毕业的李雪梅响应号召，从城市来到这片陌生的乡村。 繁重的农活、粗粝的生活磨砺着她，也让她更加坚定了有朝一日通过知识改变命运的信念。 彼时，生产队长罗大军，一个沉默寡言的农村汉子，闯入了她的生活。 他黝黑、结实，像田埂边沉默的老黄牛，却总在李雪梅挑不动水时默默接过扁担。 一次意外，更让两人的命运紧密相连。 夜晚，李雪梅独自回知青点，在芦苇荡边被村里的光棍王麻子纠缠。 危急关头，是罗大军用一根扁担打跑了施暴者。 那晚的惊惧与无助，以及罗大军宽厚肩膀带来的安全感，像藤蔓一样缠绕了李雪梅的心。 在孤立无援的环境下，这份依赖渐渐转化为一种模糊的情感。 1975年端午，在晒谷场简陋的酒席上，李雪梅穿着借来的红布褂子，胸前别着主席像章，嫁给了罗大军。 新婚之夜，她在煤油灯下写日记，留下“或许这就是命”的字迹。 次年，女儿盈盈出生，小生命的到来带来短暂的欢愉。 罗大军用半袋苞谷换来花布给孩子缝制百家衣的温情，也曾让她以为这就是生活。 然而，1977年秋天，恢复高考的消息让李雪梅想到沉寂已久的梦想。 她翻出压在箱底的高中课本，像捧起失而复得的珍宝。 白天，她依旧要扛起锄头下地劳作，汗水浸透衣衫。 夜晚，当女儿沉沉睡去，她便点亮那盏昏黄的煤油灯，一头扎进书本的世界。 化学方程式、历史年表、数学公式，笔记本的边角被她反复摩挲得卷曲发黑。 每一个挑灯夜战的深夜，都是她对过往生活无声的抗争，对重返城市、重拾自我的强烈渴望。 这渴望如同燃烧的火焰，照亮了她疲惫的双眼，也灼烧着丈夫罗大军日益不安的心。 罗大军看着妻子眼中重新燃起的光彩，不再属于这个家。 他害怕失去她，害怕女儿失去母亲。 这份恐惧，最终扭曲成一种毁灭性的占有欲。 他不懂什么高考，什么前程，他只知道自己不能放她走。 一个阴暗的念头，如同毒蛇般盘踞在他的脑海。 高考前夜，李雪梅强压着激动与紧张，再次检查了准考证和文具，将它们仔细收进一个用旧布条缝制的小书包里。 她早早躺下，却辗转反侧，难以入眠。 天将破晓，罗大军端着一碗热气腾腾的鸡蛋面走进屋，粗糙的手掌小心翼翼地护着碗边。 他低声催促妻子吃点东西暖暖身子，好赶路去镇上的考场。 困倦的李雪梅，感激地接过碗，三两口吃完。 一股难以抗拒的沉重困意瞬间袭来，她以为是连日熬夜的疲惫爆发，挣扎着想清醒，眼皮却像灌了铅。 她只来得及将准考证掖进怀里，便一头栽倒在炕上，沉沉睡去。 屋外，风雪呼啸，渐渐掩盖了村口通往镇上的那条泥泞小路。 日头爬上中天，墙上的老挂钟指针指向十一点。 李雪梅猛地从噩梦中惊醒，她惊恐地看向窗外刺眼的雪光，再看向钟表考场的大门早已关闭！ 她用尽所有力气，跌跌撞撞冲出屋子。 绝望如同冰冷的雪水，瞬间淹没了她。 终于在罗大军一件旧外套的口袋里，抖落出一个空荡荡的铁皮药盒，盒底残留的白色粉末安眠药。 昨晚那碗面里的怪味，此刻成了最残酷的真相。 李雪梅站在院子里，她没有嘶喊，没有哭闹，只是默默地捡起准考证。 她质问丈夫为什么，罗大军却只是低头沉默。 村里人围上来劝解，说着“大军对你好”、“错过就错过了”、“日子还长”之类的话。 李雪梅听着，只觉得那些声音遥远而空洞。 她转身回屋，目光落在炕头那件叠放整齐的红布嫁衣上，那曾经象征喜庆的红色，此刻像是对她整个人生的嘲讽。 她慢慢解开身上那件沾染了泥土的旧衣，换上了那件红嫁衣，叠得整整齐齐放在枕边。 然后，她拿起那张被撕得粉碎的准考证，纷纷扬扬洒落在炕上。 最后，她的目光落在那个白色药瓶上。 她拧开瓶盖，没有犹豫，将一整瓶药片倒入口中。 随后，一切归于沉寂。 李雪梅的死，在村里成了一个讳莫如深的禁忌。 罗大军抱着年幼的女儿盈盈，跪在妻子新起的坟前，额头磕在冰冷的墓碑上，渗出殷红的血印。 此后的岁月，他如同行尸走肉，只有在抚养女儿时，眼中才偶尔闪过一丝活气。 他将所有的愧疚与痛苦，都化作了对女儿加倍的爱护与严苛的期望。 时光荏苒，1995年夏天，一封来自北京大学的录取通知书寄到了这个沉寂多年的农家小院。 那一天，罗大军独自来到李雪梅的坟前。 几天后，村里人发现罗大军躺在李雪梅的墓碑旁。 他的身旁，放着一个空了的安眠药瓶。 主要信源：（澎湃新闻——该怎么评价知青上山下乡，“青春无悔”难道错了么？）
