1963年，肯尼迪遇刺身亡，在为其进行尸检时拍下了这张照片。可以看到，肯尼迪身中两枪，而且两处都是致命伤：一处位于喉咙处，另一处位于头部。 1963年，冷战正打得火热，美国和苏联剑拔弩张。就在一年前，古巴导弹危机差点让世界大战爆发，全球都捏了把汗。肯尼迪上台时才43岁，是美国历史上最年轻当选的总统之一，他靠着帅气的外表和激情四射的演讲圈了不少粉。但他的政策也惹了麻烦：支持黑人民权得罪了南方保守派，和苏联缓和关系让军方和强硬派不爽，反对越战又让军工复合体头疼。总之，他树敌不少，政治环境像个火药桶。 那时候的达拉斯更是个敏感地儿。这座城市是保守派的“大本营”，很多人看不惯肯尼迪的“自由派”作风。他这次来访是为了拉选票，毕竟1964年大选在即。但谁也没想到，这趟行程会成为他的绝命之旅。 1963年11月22日，天气晴朗，肯尼迪和夫人杰奎琳坐着敞篷车，在达拉斯市中心游行。上午11点多，车队开进德利广场，周围都是欢呼的人群。就在12:30，枪声响了——第一枪打中肯尼迪的喉咙，他捂着脖子倒下；紧接着第二枪正中头部，脑浆和血溅了一车。场面惨不忍睹，车子立马加速冲向医院，可惜为时已晚。下午1点，医生宣布抢救无效，肯尼迪死了，时年46岁。 枪手很快锁定为李·哈维·奥斯瓦尔德，一个27岁的年轻人。他曾在海军陆战队服役，去过苏联，还在达拉斯的德克萨斯学校图书仓库打工。枪击时，他就在仓库六楼，警方找到了一把步枪和三个弹壳，证据指向他。奥斯瓦尔德被抓后喊冤，说自己是被陷害的“替罪羊”。可还没等他多说，两天后，他在警方押送途中被一个叫杰克·鲁比的夜总会老板当众枪杀。鲁比的动机至今没人搞得清，这事儿让整件事更显得蹊跷。 肯尼迪死后，美国政府火速成立了沃伦委员会来查这事儿。1964年，委员会甩出一份报告，说奥斯瓦尔德是独狼，一个人干的，没同伙。报告里提到，他发了三枪，其中一颗子弹同时打中肯尼迪和前座的德克萨斯州州长康纳利——这就是有名的“魔弹理论”。可这说法漏洞百出：一颗子弹怎么可能拐着弯儿打两个人，还造成七个伤口？很多人觉得这解释太牵强。 公众不买账，阴谋论满天飞。有人怀疑CIA动的手，因为肯尼迪想削减他们的权力；有人说是FBI，因为胡佛局长讨厌他；还有人指向黑手党和古巴，甚至苏联也被扯进来。奥斯瓦尔德死得太巧，鲁比又身份复杂，这些都让人觉得背后有大文章。几十年过去，解密文件一批接一批出来，可核心证据还是锁在保险箱里，真相像雾里看花。 肯尼迪一死，美国像是被泼了盆冷水。他的继任者林登·约翰逊接手后，推出了民权法案和医保改革，可也把越战推向深渊，死的人越来越多。老百姓对政府的信任崩了，沃伦报告没说服大家，反而让怀疑更深。这事儿还改变了美国的政治风气，刺杀成了解决分歧的“选项”，后面马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的死都证明了这点。 文化上，肯尼迪遇刺成了美国人甩不掉的阴影。电影、书、纪录片层出不穷，大家都想挖出点新东西。他的形象也被神话了，年轻、帅气、有理想，死得又惨，成了永恒的符号。可抛开这些光环，这件事本质上是个悲剧，一个国家的伤口，至今没完全愈合。 再说回那张尸检照片，两枪致命，喉咙和头部的伤口触目惊心。它不仅是证据，更是个提醒：历史有时候比电影还离奇。肯尼迪的死留下的不只是答案，还有问号。
