1925年的四川夏家老宅，董竹君捂着孕肚蜷缩在角落——丈夫夏之时刚揪着她的头发怒骂，只因她捧着辣椒吃得香，在“酸儿辣女”的迷信里，这成了“又怀赔钱货”的铁证。谁能想到，这个为拼儿子赌上性命的女人，后来会成为上海滩响当当的“锦江女王”？
董竹君的命太苦了。13岁那年，上海黄包车夫父亲病倒，她被卖进福州路青楼当“清倌人”，靠一副好嗓子唱曲儿谋生。直到遇见革命党人夏之时，她装病逃出牢笼，连夜敲开他的门——不是等着被赎，是自己挣来的自由。可她没料到，从青楼火坑跳出，却一头扎进了封建婚姻的泥沼。
在日本避祸时，她进女子学校学知识开眼界；回四川夏家后，却成了生育工具。连生四女，婆婆整日拿“青楼出身”戳她痛处，夏之时的脾气也越来越暴戾。35岁那年，她拖着垮掉的身子怀第五胎，只盼个儿子能换点尊重。可一碗辣椒还没吃完，就被丈夫揪着头发骂“赔钱货”，那一刻她的心彻底冷了。
就算后来生了儿子，孩子也被过继给族亲，夏之时全程冷眼旁观。1929年，董竹君带着四个女儿净身出户，兜里只剩200块钱。她在上海法租界开起“锦江川菜馆”，自己掌勺炒麻婆豆腐，凭着地道口味火遍上海滩。后来又开锦江茶室、接手凯司令旅馆，硬是把小馆子做成了如今的锦江饭店。
她没让女儿们重走老路：大女儿成钢琴家，二女儿闯电影圈，三女儿学声乐，四女儿做教育。1997年她去世时，97岁的人生里，藏着太多硬气——从青楼歌女到实业家，她用一辈子证明：女人从不是“赔钱货”，能定义自己的，只有自己的骨头和本事。
