1977年，教育家叶公超因与堂妹的一段纠葛，彻底断送了与妻子袁永熹的婚姻。袁永熹带着孩子远走美国，此后无论叶公超如何期盼，直至他离世，妻子都未回头，甚至缺席了他的葬礼。
叶公超在民国可是响当当的人物。1904年生于江西九江，祖上几代都是进士，父亲曾任知府，家底殷实。可惜他幼年父母双亡，由曾任民国官员、酷爱收藏的叔叔叶恭绰抚养长大，管教极严。1918年入读南开中学，1920年赴美国留学，后在剑桥大学获文学硕士学位。1926年，22岁的他回国即任北大英文系讲师，年纪轻轻便站稳学术圈，后来在清华、燕京大学任教，钱钟书、季羡林等都曾是他的学生。他讲课精彩，外形俊朗，颇受学生喜爱。
1931年，叶公超在燕京大学结识袁永熹。袁永熹出身曾为袁世凯幕僚的家庭，家道中落后凭自身实力考入燕京大学，聪慧貌美。叶公超展开追求，两人于1931年6月结婚，育有一子一女，日子和美。1937年抗战爆发，叶公超将妻小送往美国，自己留守教书，还参与保护文物。
那段分离的日子，叶家收养的"堂妹"叶崇范常伴左右。1938年，叶公超因保护毛公鼎被日军逮捕，叶崇范奔走营救，甚至帮忙制作假鼎助其脱险，两人关系逐渐越界。1945年袁永熹带孩子回国，发现叶崇范写给叶公超的情书，质问之下，叶公超承认感情却不愿离婚。袁永熹无法容忍背叛，带孩子再次赴美，与他彻底断绝联系。
此事传开后，叶公超名声大跌，叶崇范也承受不住压力离开。1949年他赴台后事业虽有起色，却深陷孤独，频繁给袁永熹写信忏悔，盼其回归，均石沉大海。晚年他腿脚不便，寄情书画排遣孤寂，1981年在台北去世，享年77岁，至死未能盼回妻小。
叶公超一生，学术与仕途皆曾风光，却因一时私心毁掉家庭。而袁永熹决绝离开，专注抚养孩子，活出了自己的姿态。这段往事，也成了民国文人情感纠葛中令人唏嘘的一笔。
