昨晚给大哥打电话，大哥说侄女现在已经是病入膏肓，无药可救了，并且已经出现了失禁，

昨晚给大哥打电话，大哥说侄女现在已经是病入膏肓，无药可救了，并且已经出现了失禁，大便小便自己都不知道了。 手机从掌心滑下去，在沙发上弹了一下，屏幕亮着大哥的名字，像块烧红的烙铁。我盯着地毯上的纹路发愣，那些交错的线条突然变成侄女小时候画的迷宫，她总趴在我腿上，用蜡笔涂得五颜六色，说"姑姑你看，走出去就能到迪士尼"。 "上周她从床上滚下来，自己都爬不回去，"大哥的声音在听筒里发飘，像被风撕成了碎片，"我进去时她正趴在地上哭，不是疼的，是急的，抓着床单往身上盖，说'别让妈看见'。那时候她已经站不稳了，腿软得像棉花......" 我摸到茶几底下的相册，翻到去年春天的照片。侄女穿着校服站在樱花树下，书包斜挎着，嘴角沾着奶油，是生日蛋糕上蹭的。那天她吹蜡烛时许了愿，说要考上重点高中，还要长到一米七，"这样就能当模特啦"。大哥当时笑她贪心，往她嘴里塞了块蛋糕，奶油沾在鼻尖，她跺着脚撒娇，阳光落在她发梢，金闪闪的。 "医生说胃黏膜都烂了，"大哥突然拔高声音，又猛地压下去，带着后怕的颤音，"上个月她偷偷把胃管拔了，护士发现时她满嘴是血，还咧着嘴笑，说'这样就不用被迫吃东西了'。我跟她妈守在病床前，一夜没合眼，看着监护仪上的曲线，心都悬在嗓子眼......" 厨房传来水壶烧开的哨声，尖锐得刺耳。我想起侄女第一次学做饭，在灶台前踮着脚够调料，把盐当成糖撒进番茄汤里，端给我时紧张得手心冒汗。"姑姑你尝尝，"她眼睛亮晶晶的，"等我瘦到九十斤，就做一桌子菜给你们吃。"那时只当是童言，没听出话里藏着的偏执。 "昨天她醒了会儿，迷迷糊糊叫姑姑，"大嫂的声音突然插进来，带着浓重的鼻音，"说小时候你带她摘葡萄，她偷吃太多闹肚子，你守着她换了三次床单，还说'咱们囡囡不丢人'。这孩子，到现在还记着......" 我走到阳台，栏杆上还挂着去年秋天晒的橘子皮，是侄女非要留着泡水喝的。她那时已经开始瘦了，说"橘子皮刮油"，我捏着她胳膊上硌手的骨头，说"再瘦就成芦柴棒了"，她低头抠着指甲，半天说"班里同学都叫我胖子"。 "医生今天又谈话了，"大哥的声音沉得像浸了水的棉絮，"说多器官衰竭的迹象更明显了，让我们做好准备。可她才十七啊，我怎么甘心......" 水壶的哨声停了，屋子里突然静得可怕。我望着楼下的梧桐树，去年夏天侄女还在树下跳绳，绳子甩得呼呼响，喊着"姑姑你看我能跳一百下"。她那时额头上渗着汗，脸颊红扑扑的，像熟透的桃子。 "你要是能来，带件她以前的裙子吧，"大嫂轻声说，"粉色的那件，她总说穿那件像公主。昨天给她擦身，她摸着自己的腿哭，说'腿上全是针孔，不好看了'......" 挂了电话，我在衣柜最底层翻出那件粉裙子，布料软得像云朵。去年她穿时还略显紧身，现在拎起来空荡荡的，能轻松套进两个我。窗外的风卷着落叶飘过，我想起她穿着裙子转圈的样子，裙摆飞起来像朵花，眼泪砸在裙子上，晕开一小片深色的印子。 第二天一早我就去了医院，病房里消毒水的味道呛得人睁不开眼。侄女躺在病床上，脸白得像纸，胳膊上扎着针管，监护仪的滴答声敲在心上。她听见动静睁开眼，看见我时愣了一下，突然想扯被子盖自己，手却抖得厉害。 "姑姑带了草莓酱，"我把罐子放在床头柜上，声音尽量放软，"等你好点，咱们烙饼抹着吃。"她眨了眨眼，眼泪顺着眼角滑进头发里，"姑姑，我是不是很没用......" "你小时候爬树掏鸟窝，比男孩还厉害，"我握住她冰凉的手，"怎么会没用？你只是暂时迷路了，姑姑陪你慢慢走出去。"她的手指动了动，轻轻回握我，像抓住了救命的稻草。 大哥站在窗边，背对着我们抹脸。阳光从窗帘缝里照进来，在地上投出细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。我望着侄女苍白的脸，突然相信，只要我们都陪着她，那束光总会越来越亮，照亮她走出来的路。