1734年，俞鸿图被雍正皇帝处以腰斩，蘸血写下七个“惨”字，血泪控诉着命运的无情。
1734年深秋，开封府外，秋风瑟瑟，刑场上人头攒动。 一个身穿囚衣的中年男子，被绑缚在行刑台上，脸色灰败，他就是时任河南学政的俞鸿图。 行刑的刽子手挥刀，血光四溅，俞鸿图被斩为两段，然而他并未立刻死去。 令人惊骇的是，他断裂的身体仍旧在剧烈颤抖，他用沾满鲜血的手指，在地上吃力地写下一个个血红的“惨”字，直到写下第七个字后，才彻底断气。 这七个血字，是他的绝笔，也是他对命运的控诉。
俞鸿图，浙江海盐人，自幼才智过人，康熙五十一年考中进士，进入翰林院效力，因其才华横溢、刚正不阿，官至河南学政。 当时，朝廷对科举考试极为重视，视之为选拔人才、巩固统治的基石。学政虽然不是位高权重的要臣，却掌握着一省科举的生杀大权，责任重大。
俞鸿图一向以严谨自律著称，到任河南后，坚决杜绝科场舞弊，所有行贿者都被他拒之门外，这成为一时佳话。 为了确保考试公平，他下令加强考场戒备，考生入场必须严格搜身，衣物、食物都要由官吏检查后统一发放，亲属一律不得靠近考场。 考场实行单人单间，每间都有士兵巡逻，试卷题目保密措施极其严格，送卷有专人验封签字，层层把关，力求万无一失。
就是在这看似严密的防线中，出现了一个致命的漏洞。 俞鸿图的小妾林氏，出身卑微，虽然貌美，却贪婪成性，对丈夫的清廉耿耿于怀。她与府中仆人合谋，暗中与外商勾结，利用在内宅的便利，窃取试题，藏在俞鸿图的官服中。 仆人趁俞鸿图上衙之际，将试题取出，卖给考生，从中牟取暴利，两人共分得赃款上万两白银。
起初，这起舞弊事件并未败露，直到考后放榜，一些考生私下炫耀提前得到试题，言语间夸大其辞，引起他人怀疑，消息最终传到时任巡抚王士俊耳中。王士俊与俞鸿图并无私交，得知此事后不敢怠慢，立即上报朝廷。雍正皇帝闻讯大怒，派户部侍郎前往河南彻查。
钦差大臣抵达河南后，俞鸿图虽不知晓舞弊的具体内情，但已预感大事不妙，他请求彻查，以求洗清冤屈。官员在他家中搜出大量金银财宝，以及一些落款为“俞”字的信函，与泄题者所持信物相符。 林氏和仆人被捕后，一口咬定俞鸿图是主谋。 案情迅速发展，俞鸿图虽百般辩解，但因身为主考官，难脱渎职之罪。
雍正皇帝勃然大怒，科场舞弊是国家的大忌，主考官尤其不可触犯。刑部上奏，请求立即处决俞鸿图，皇帝毫不犹豫地批准了。 俞鸿图得知判决后，没有上诉。 按照惯例，死囚家属可以向刽子手行贿，请求其手下留情，但俞鸿图案发后，家人早已四散逃亡，无人前来。 行刑当天，刽子手故意放慢速度，造成俞鸿图重伤未死，饱受折磨，以儆效尤。
他临死前写下的七个“惨”字，不仅是对自己不幸命运的控诉，也是对制度漏洞的悲愤呐喊。 监斩官将此事详细上报朝廷，雍正皇帝阅后沉默良久，随后下令废除腰斩酷刑，这是自春秋以来，这一古老刑罚首次被废除。
俞鸿图的死，促使朝廷反思，一个清官，最终却因家人不肖而身陷囹圄，此案震动朝野，也促使清廷改进科举考试的监管机制，严防内外勾结舞弊。 多年以后，那七个用鲜血写成的“惨”字，仍然被人们传颂，警示后人：无论仕途多么显赫，若不能严于律己，防微杜渐，都有可能瞬间倾覆。
俞鸿图并非贪官污吏，却因疏忽大意，成为清朝最后一个被腰斩的官员，他用生命完成了对制度的拷问，也留下了历史中最惨烈的一笔。
