1717年，已经76岁的文渊阁大学士李光地，上奏康熙请求告老还乡；康熙不准，让李光地再干两年，李光地只得拖着病体继续；但第二年李光地就因病去世，康熙很是悲痛说：“李光地是我的知己！” 1717 年的紫禁城，紫藤萝的花瓣落在李光地的朝珠上。76 岁的文渊阁大学士跪在乾清宫的青砖上，奏折在手里抖得像风中的枯叶。 那上面写着 “臣年逾古稀，齿落目昏，恳请骸骨归乡”，每个字都浸着药味。 御座后的康熙放下朱笔，目光掠过老臣佝偻的背，突然想起五十年前那个穿蓝布长衫的福建举子。 捧着蜡丸密奏从叛军封锁线闯出来时，眼里的光比殿上的宫灯还亮。 “再留两年。” 康熙的声音不高，却带着不容置疑的重量。李光地叩首的瞬间，额头的皱纹里积着经年的疲惫。 他知道，皇帝舍不得的不是他这个老朽，是那个能一起聊《周易》到深夜、能听懂 “无定河” 治理方案里弦外之音的知己。 当年耿精忠在福建造反，满朝文武都在猜叛军的动向，唯有他把情报藏在发辫里。 穿越刀光剑影送到京城，那份蜡丸融化时，滴在康熙手背上的蜡油，烫得像共同背负的江山社稷。 李光地拖着病体回到府邸，药渣在廊下堆成小山。他翻开案头的《朱子全书》，夹在里面的永定河地图已经泛黄，上面的红笔标注还是当年治水时画的。 1698 年的夏天，他踩着没过膝盖的淤泥，带着百姓四十天筑起二百里堤坝，把 “十年九涝” 的无定河改名叫 “永定河”。 康熙巡视时笑着说：“你这书生，比河道总督还懂水性。” 那时他的官袍沾着泥点子，却比任何蟒袍都体面。 最险的一次是力荐施琅收复台湾。满朝武将都怕海战，唯有他在朝会上拍着胸脯：“施将军熟悉海情，若败，臣愿领死罪。” 康熙盯着他看了半晌，突然拍案：“朕信你！” 后来施琅的战船横渡海峡，李光地在京城守着捷报，三天三夜没合眼。 直到看见 “台湾归顺” 的折子，才瘫坐在椅子上，手里的茶盏摔在地上，碎瓷片映出他鬓角新添的白发。 这两年，李光地的药碗换得越来越勤，却总在三更天被宫里的太监叫醒。 康熙召他去西暖阁，往往不说国事，只聊少年时读的《论语》，或是福建老家的凤凰木。 有次皇帝指着案上的奏折叹：“这些人写的话，十句里倒有八句是假的。” 李光地没接话，只是把新校勘的《周易折中》递过去，书页上的批注密密麻麻，都是两人这些年讨论的心得。 1718 年的春天来得迟，李光地咳得越来越厉害，连握笔都要靠儿子扶着。 他强撑着写最后一道奏折，建议康熙立储 “宜早不宜迟”，字歪歪扭扭，却比任何时候都恳切。 奏折递上去的第五天，他在睡梦中溘然长逝，案头还摊着未写完的《榕村语录》，砚台里的墨汁结了层薄冰。 康熙接到噩耗的那一刻，正在看李光地送来的《朱子全书》刻本。朱笔从指间滑落，在 “致知在格物” 几个字上洇出一片猩红。 他突然想起千叟宴上，自己把貂裘披在李光地肩上，老臣的身子骨凉得像块冰，却还笑着说 “臣还能为陛下再办几件事”。 那时九子夺嫡闹得正凶，朝堂上的话真假难辨，唯有李光地递上来的密折，字里行间都是实打实的担忧 —— 这种懂得，比任何山盟海誓都珍贵。 出殡那天，康熙派了三个皇子扶灵。送葬的队伍走过永定河时，两岸的百姓自发跪在路边，手里捧着当年李光地亲种的槐树苗。 他们或许不知道什么文渊阁大学士，只记得那个踩着淤泥筑堤坝的老官，说过 “河水安了，百姓才能安”。 康熙站在午门城楼上，望着送葬队伍消失在官道尽头。风掀起他的龙袍，露出里面打了补丁的内衣 —— 这是只有李光地知道的秘密，老皇帝总说 “国库的银子要用在百姓身上”。 如今能一起说这话的人走了，剩下的路，只能自己慢慢走。后来他在谕祭碑上写下 “谋猷练达，经术通明”，笔尖在 “达” 字上顿了三次，墨汁滴在石上，像滴没说出口的泪。 多年后，雍正翻看李光地的遗物，在《榕村诗集》里找到一句未完成的诗： “君臣知己难，岁月催鬓斑。” 旁边有康熙用朱笔补的批注：“朕与先生，虽隔生死，心意相通。” 那时永定河的水还在静静流，两岸的麦子绿了又黄，就像这对君臣的故事，没什么惊天动地的传奇，却在时光里酿成了最醇厚的酒 。 参考来源：泉州网《八闽文脉·人物丨李光地：理学名臣 兴国振族》
